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EL	ÚLTIMO	SUEÑO	DE	BWONA	KHUBLA

Descendiendo	 por	 las	 neblinosas	 tierras	 bajas	 hacia	 el	 ecuador,	 allí
donde	 estallan	 las	 orquídeas	 monstruosas,	 donde	 los	 escarabajos	 del
tamaño	 de	 ratones	 se	 acomodan	 sobre	 los	 amarres	 de	 las	 tiendas	 de
campaña	y	las	luciérnagas	resplandecen	como	pequeñas	estrellas	fugaces
en	medio	de	la	noche,	los	viajeros	atravesaron	bosques	de	cactus	durante
tres	días	hasta	alcanzar	las	llanuras	abiertas	que	habitan	los	antílopes.

Mucho	 celebraron	 haber	 llegado	 a	 aquella	 charca	 —que	 un	 solo
hombre	 blanco	 había	 visitado	 con	 anterioridad	 y	 los	 nativos	 conocían
como	el	campamento	de	Bwona	Khubla—	y	descubrir	agua	en	ella.	Ésta
se	 hallaba	 a	 tres	 días	 de	 camino	 de	 la	 zona	 húmeda	 más	 cercana,	 y
Bwona	 Khubla,	 cuando	 viajó	 hasta	 allí	 tres	 años	 atrás	 entre	 los
temblores	de	la	malaria	y	descubrió	para	su	terrible	decepción	que	estaba
seca,	 había	 decidido	 quedarse	 a	 morir,	 determinación	 que	 es	 siempre
fatal	en	aquel	lugar	del	mundo.	Estaba	abocado	a	morir	de	todas	formas,
pero	 hasta	 entonces	 su	 asombrosa	 resolución,	 así	 como	 esa	 terrible
firmeza	 de	 carácter	 que	 tanto	 había	 admirado	 a	 sus	 porteadores,	 le
habían	mantenido	vivo	prolongando	su	safari.

Sin	duda	 tendría	un	nombre,	 algún	nombre	común	de	esos	muchos
que	cuelgan	a	las	puertas	de	docenas	de	tiendas	londinenses,	pero	hacía
mucho	 que	 nadie	 lo	 recordaba,	 y	 ninguno	 permitía	 ya	 identificar	 su
recuerdo	para	distinguirlo	del	de	cualquier	otro	muerto	 sino	el	nombre
que	 le	 habían	 dado	 los	 kikuyus,	 «Bwona	 Khubla».	 Sin	 duda	 sería	 un
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hombre	 temible;	 un	 hombre	 cuya	 fuerza	 sería	 temida	 aun	 cuando	 su
brazo	 ya	 no	 fuera	 capaz	 de	 levantar	 el	 kiboko,	 aun	 cuando	 todos	 los
suyos	supieran	que	estaba	muriéndose;	un	hombre	al	que	 incluso	hasta
hoy	mismo	se	teme	a	pesar	de	estar	muerto.

Aunque	la	malaria	y	el	sol	tropical	habían	agriado	su	temperamento,
nada	 podía	 quebrantar	 su	 voluntad,	 que	 siguió	 conservando	 su	 fuerza
impositiva	hasta	el	último	momento,	según	el	testimonio	de	los	kikuyus.
Y	cualquiera	que	fuese	el	país	de	donde	hubiera	llegado	Bwona	Khubla,
había	 de	 ser	 sin	 duda	un	país	 de	 leyes	 férreas	 para	 haberlo	obligado	 a
salir	de	él.

En	la	mañana	del	mismo	día	en	que	iban	a	llegar	al	campamento	de
Bwona	Khubla,	 todos	 los	porteadores	se	dirigieron	a	 las	 tiendas	de	 los
viajeros	a	pedir	«dow».	El	«dow»	es	la	medicina	del	hombre	blanco,	que
cura	 todos	 los	 males	 y,	 cuanto	 peor	 sabe,	 mejor	 es.	 Querían	 «dow»
aquella	mañana	para	 espantar	 a	 los	diablos,	 pues	 se	hallaban	cerca	del
lugar	 donde	 había	muerto	Bwona	Khubla.	Y	 los	 viajeros	 accedieron	 a
darles	quinina.

Con	 la	 puesta	 de	 sol	 llegaron	 al	 campamento	 de	Bwona	Khubla	 y
encontraron	 agua.	 De	 no	 haberla	 hallado,	 muchos	 de	 ellos	 habrían
muerto	 irremediablemente.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 mostraba	 gratitud
alguna	 hacia	 el	 lugar,	 que	 parecía	 demasiado	 siniestro,	 demasiado
impregnado	 de	 fatalidad,	 demasiado	 hostigado	 por	 un	 algo	 a	 la	 vez
inevitable	e	invisible.

Tan	pronto	como	estuvieron	levantadas	las	tiendas,	todos	los	nativos
fueron	de	nuevo	a	pedir	«dow»	para	protegerse	de	los	últimos	sueños	de
Bwona	 Khubla,	 que,	 según	 ellos,	 se	 habían	 quedado	 allí	 cuando	 el
último	 safari	 recuperó	 su	 cuerpo	 para	 llevarlo	 hasta	 la	 frontera	 de	 la
civilización	 y	 demostrar	 así	 a	 los	 blancos	 que	 ellos	 no	 le	 habían	 dado
muerte,	pues	los	blancos	no	podían	saber	que	ellos	jamás	habrían	osado
matar	a	Bwona	Khubla.

Los	 viajeros	 volvieron	 a	 darles	 quinina,	 esta	 vez	 en	 cantidad	 que
resultaba	 perniciosa	 para	 sus	 nervios.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche
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alrededor	 de	 las	 hogueras	 no	 hubo	 ninguna	 grata	 conversación.	 Todos
hablaban	al	mismo	tiempo	de	la	carne	que	habían	comido	y	del	ganado
que	cada	uno	poseía,	pero	un	silencio	sombrío	pendía	sobre	cada	fuego	y
sobre	 cada	 refugio	 de	 lona.	 Dijeron	 a	 los	 blancos	 que	 la	 ciudad	 de
Bwona	 Khubla,	 la	 que	 había	 sido	 su	 último	 pensamiento	 (donde	 los
nativos	 pensaban	 que	 había	 sido	 rey),	 y	 sobre	 la	 que	 había	 estado
delirando	hasta	que	la	soledad	puso	fin	a	sus	delirios,	se	había	asentado
alrededor	de	 todos	ellos.	Aquella	extraña	ciudad	los	aterrorizaba,	y	por
ello	necesitaban	más	«dow».	Los	dos	viajeros,	una	vez	más,	 les	dieron
quinina,	pues	pudieron	ver	auténtico	temor	en	sus	rostros	y	sabían	que,
de	lo	contrario,	podían	huir	y	abandonarlos	en	aquel	lugar	que	también	a
ellos,	 sin	 saber	 por	 qué,	 había	 empezado	 a	 inspirarles	 casi	 el	 mismo
terror.	 A	medida	 que	 iba	 avanzando	 la	 noche,	 aquella	 especie	 de	mal
presentimiento	 fue	haciéndose	 cada	vez	más	 intenso,	 y	 ello	 a	 pesar	 de
compartir	casi	tres	botellas	de	champagne	que	tenían	intención	de	haber
reservado	para	cuando	hubieran	matado	un	león.

Ésta	es	 la	historia	que	cada	uno	de	estos	dos	hombres	contó	y	que
corroboran	 sus	 porteadores,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	un	kikuyu	 nunca	 dirá
sino	lo	que	se	espera	oír	de	él.

Los	dos	viajeros	 se	habían	acostado	e	 intentaban	en	vano	dormir	a
causa	de	aquel	mal	presentimiento.	El	más	espantoso	de	todos	los	gritos
salvajes,	 el	 de	 la	 hiena,	 que	 semeja	 el	 lamento	 de	 un	 alma	 maldita,
extrañamente	había	dejado	de	oírse.	La	noche	avanzaba	hacia	la	hora	en
que	Bwona	Khubla	había	muerto	tres	o	cuatros	años	antes,	soñando	con
«su	ciudad»	entre	delirios	febriles.	De	pronto,	empezó	a	oírse	un	ruido,
suave	 como	 el	 sonido	 del	 viento	 primero,	 como	 un	 rugido	 de	 bestias
después,	y	 finalmente,	 como	el	 inconfundible	 sonido	de	unos	motores,
de	motores	y	más	motores	de	autobuses.	Entonces	los	viajeros	dicen	que
pudieron	 ver,	 con	 una	 claridad	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 en	 aquel
desolado	 lugar	 donde	 el	 ecuador	 escapa	 del	 bosque	 y	 trepa	 por	 las
montañas	dentadas,	que	ante	ellos	aparecía	la	ciudad	de	Londres.

Puede	 que	 aquella	 noche	 no	 hubiera	 luna,	 pero	 dicen	 que	 el	 cielo
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estaba	 plagado	 de	 estrellas.	 La	 niebla	 había	 ido	 escalando	 durante	 la
tarde	las	cumbres	rojas,	aún	inexploradas,	que	se	arracimaban	en	torno	al
campamento,	pero	añaden	que	más	 tarde	pudo	haberse	disipado…	Sea
como	 fuere,	 ambos	 juran	 que	 pudieron	 ver	 Londres,	 que	 la	 vieron	 y
oyeron	 su	 rugido.	 Y	 ambos	 afirman	 que	 la	 vieron,	 no	 tal	 como	 la
conocían,	 degradada	 por	 centenares	 de	 miles	 de	 carteles	 publicitarios,
sino	 transfigurada	 en	 una	 ciudad	 de	 casas	 magníficas,	 chimeneas
coronadas	por	majestuosos	pináculos,	plazas	extensas	repletas	de	árboles
hermosos…	 Pero,	 aunque	 transfigurada,	 seguía	 siendo	 Londres.	 Las
ventanas,	cálidas	y	alegres,	 resplandecían	en	 la	noche;	extensas	hileras
de	lámparas	ofrecían	su	bienvenida	acogedora;	las	tabernas	eran	lugares
amables	 y	 elegantes;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 ciudad,	 sin	 ninguna
duda,	 seguía	 siendo	 Londres.	 Dicen	 que	 podían	 respirar	 los	 olores	 de
Londres,	 que	 podían	 oír	 las	 canciones	 de	Londres,	 aunque	 no	 fuera	 el
Londres	que	ellos	conocían.	Era	como	ver	el	rostro	de	una	mujer	con	los
ojos	de	su	amante,	pues	de	todas	las	ciudades	de	la	tierra	y	de	(odas	las
ciudades	 de	 las	 fábulas,	 de	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo,	 santos	 o	 no
santos,	aquella	ciudad	que	tenían	ante	sí	era	con	mucho	la	más	deseable.

Dicen	 que	 muy	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraban	 se	 oía	 un	 órgano
callejero	 y	 un	 cantante	 interpretaba	 una	 melodía	 con	 acento	 cockney,
aunque,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 su	 canción	 que	 no	 podía	 ser	 de
ninguna	 canción	 de	 este	 mundo.	 Ambos	 coincidían	 en	 que	 habrían
podido	 llorar,	 pero	 los	 embargaba	 un	 sentimiento	 demasiado	 profundo
como	 para	 mover	 al	 llanto.	 Creían	 que	 la	 nostalgia	 de	 aquel	 hombre
dominante,	capaz	de	dirigir	un	safari	con	sólo	una	mirada	y	aterrorizar	a
los	nativos	sin	levantar	una	mano,	había	sido	tan	poderosa	al	final	de	su
vida	 como	 para	 imprimir	 aquella	 huella	 profunda	 en	 la	 naturaleza	 y
engendrar	un	espejismo	que	tal	vez	no	se	desvanecería	durante	años.

Mediante	mis	preguntas	traté	de	descubrir	la	verdad	o	el	engaño	de
esta	 historia,	 pero	África	 había	mermado	 en	 tal	medida	 los	 nervios	 de
aquellos	 dos	 hombres	 que	 difícilmente	 podían	 prestarse	 a	 un
interrogatorio.	Ni	 siquiera	 eran	 capaces	de	precisar	 si	 las	 hogueras	 del
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campamento	 seguían	 encendidas.	 Decían	 haber	 visto	 las	 luces	 de
Londres	a	su	alrededor	desde	las	once	hasta	la	media	noche,	haber	oído
las	voces	de	Londres	y	el	ruido	del	tráfico	con	absoluta	claridad	y,	por
encima	 de	 todo,	 quizás	 envuelta	 en	 una	 ligera	 bruma,	 pero
inequívocamente,	 afirmaban	que	habían	visto	 surgir	 la	gran	metrópolis
de	Londres.

Hacia	 la	medianoche,	 la	 ciudad	empezó	a	 temblar	y	 su	 imagen	 fue
volviéndose	paulatinamente	más	vaga.	El	sonido	del	 tráfico	comenzó	a
decrecer,	 las	 voces	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 lejanas,	 y	 todo
volvió	a	una	perfecta	quietud	cuando	el	espejismo	se	hubo	desvanecido
por	completo	y	un	rinoceronte	 irrumpió	bufando	en	aquel	silencio	para
beber	en	el	Carlton	Club.
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EL	CARTERO	DE	OTFORD

Los	deberes	de	cartero	en	Otford	llevaban	a	Amuel	Sleggins	más	allá	de
la	población,	mucho	más	allá	de	la	última	casa	del	camino,	hasta	llegar
al	 gran	 cerro	 desnudo	 donde	 estaba	 la	 cabaña	 a	 la	 que	 nadie	 osaba
acercarse;	nadie	excepto	aquellos	tres	hombres	de	aspecto	sombrío	que
la	 habitaban,	 la	 hermética	 esposa	 de	 uno	 de	 ellos	 y,	 una	 vez	 al	 año,
cuando	 llegaba	 aquella	 extraña	 carta	 en	 un	 sobre	 de	 color	 verde,	 el
cartero	Amuel	Sleggins.

La	 carta	 verde	 llegaba	 siempre	 justo	 cuando	 empezaba	 la	muda	de
las	 hojas	 e	 iba	dirigida	 al	mayor	 de	 los	 tres	 hombres	 sombríos	 con	un
hermoso	timbre	chino	y	el	matasellos	de	Otford.	Amuel	Sleggins	era	el
encargado	de	llevarla	hasta	la	casa.	No	le	asustaba	ir,	pues	había	estado
haciendo	lo	mismo	durante	siete	años,	a	pesar	de	que	cuando	el	verano
tocaba	a	su	fin	Amuel	Sleggins	solía	enfermar	con	facilidad,	y	cuando	ya
podía	 percibirse	 algún	 indicio	 del	 otoño	 sufría	 unos	 temblores	 que
hacían	que	todo	el	mundo	empezara	a	murmurar	extrañado.

Cierto	día	empezaba	a	soplar	el	viento	del	Este,	aparecían	los	gansos
salvajes	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	 mar	 en	 vuelo	 alto	 entre	 sus
raros	 graznidos,	 y	 pasaban	 hasta	 no	 dejar	 más	 que	 una	 delgada	 línea
negra	 en	 el	 cielo	 como	 una	 varita	 mágica	 arrojada	 por	 un	 mago	 que
trazara	 en	 el	 aire	 giros	 y	 piruetas;	 los	 árboles	 mudaban	 las	 hojas;	 la
bruma	cubría	de	blanco	los	pantanos;	el	sol	se	ponía	gigantesco	y	rojo.
Esa	misma	noche	el	otoño	avanzaba	silenciosamente	por	el	monte,	y	al
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día	siguiente	la	extraña	carta	verde	llegaba	desde	China.
Sin	embargo,	su	temor	a	aquellos	tres	hombres	sombríos,	a	la	mujer

hermética	y	a	la	solitaria	casa	apartada	o	al	frío	cadavérico	de	la	estación
moribunda,	 más	 bien	 reforzaba	 a	 Amuel	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de
afrontar	el	día	que	había	estado	temiendo	tal	vez	durante	semanas.	Ese
día	 en	 que	 le	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 para	 la	 última	 casa	 del
camino,	se	detenía	a	charlar	un	rato,	se	entretenía	en	observar	los	rostros
de	 los	 que	 pasaban	 de	 camino	 a	 la	 iglesia	 y	 luego	 emprendía	 su	 larga
caminata	a	través	del	monte	solitario	para	terminar	ante	la	temida	puerta
de	aquella	casa	siniestra	que	en	el	pueblo	se	conocía	como	«la	casa	del
monte».

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	monte	 llamaba	 a	 su	manera	 de
cartero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cualquier	 otra	 casa	 ordinaria,	 a	 pesar	 de
que	 no	 había	 ningún	 sendero	 que	 llevara	 hasta	 ella,	 y	 aunque	 unos
pellejos	de	comadreja	colgados	ocultaban	las	ventanas	superiores.

Tan	pronto	como	su	llamada	de	cartero	sonaba	en	la	oscuridad	de	la
casa	el	mayor	de	los	tres	hombres	siniestros	siempre	iba	abrir.	Y	cómo
era	 su	 rostro.	Había	en	él	más	astucia	de	 la	que	 su	barba	era	capaz	de
esconder.	 El	 hombre	 tendía	 una	mano	 cartilaginosa;	 Amuel	 Sleggings
ponía	 en	 ella	 aquella	 carta	 procedente	 de	 China	 ton	 la	 satisfacción	 de
haber	cumplido	con	 su	deber	y	volvía	 sobre	 sus	pasos.	Los	campos	 se
iluminaban	 ante	 él,	 pero	 entonces	 un	 murmullo	 débil,	 siniestro	 y
nervioso	empezaba	a	oírse	en	la	casa	del	monte.

Durante	siete	años	todo	había	sido	así	y	nada	malo	había	sucedido	a
Sleggins.	 Siete	 veces	 había	 ido	 hasta	 la	 casa	 del	monte	 y	 otras	 tantas
había	regresado	sano	y	salvo.	Hasta	que,	tal	vez	porque	ella	era	joven,	tal
vez	porque	era	hermosa	o	porque	pudo	ver	sus	delicadísimos	tobillos	el
día	que	apareció	caminando	descalza	por	entre	las	flores	de	los	pantanos
en	primavera,	 un	día	 sintió	 la	necesidad	de	 casarse.	Cosas	mucho	más
insignificantes	han	 llevado	a	 los	hombres	a	 la	perdición	y	han	sido	 los
hilos	con	 los	que	el	Hado	 los	 atrapó	en	 su	carrera.	Con	el	matrimonio
entró	en	su	casa	la	curiosidad,	y	una	tarde	de	verano,	mientras	paseaban
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por	el	campo,	ella	le	preguntó	por	la	casa	del	monte	que	él	sólo	visitaba
y	qué	clase	de	gentes	eran	aquéllas	que	nadie	más	había	visto.	Cuando
hubo	 respondido	 a	 sus	 preguntas,	 ella	 se	 interesó	 por	 aquella	 carta	 de
color	verde	procedente	de	China	que	 llegaba	 todos	 los	otoños,	y	quiso
saber	 lo	 que	 ésta	 contenía.	 Él	 le	 leyó	 entonces	 todas	 las	 reglas	 de	 la
Oficina	de	Impuestos	Directos,	le	explicó	que	no	podía	ni	debía	saberlo
e	 incluso,	 apelando	 a	 la	 autoridad	 del	 párroco,	 la	 reprendió	 por	 su
curiosidad	para	que,	finalmente,	ella	le	exigiera	conocer	el	contenido	de
la	carta.

Durante	 muchos	 días	 discutieron	 sobre	 la	 cuestión.	 Eran	 los	 días
cada	vez	más	cortos	del	 final	del	verano,	y	mientras	discutían	el	otoño
iba	aproximándose	lentamente	trayendo	consigo	la	carta	verde	de	China.
Al	fin,	él	le	prometió	que	cuando	la	carta	verde	llegara	la	llevaría	como
de	costumbre	hasta	la	casa	solitaria	y,	entonces,	buscaría	algún	escondite
cercano	 y	 escalaría	 hasta	 la	 ventana	 al	 anochecer	 para	 espiar	 la
conversación	de	aquellas	gentes	siniestras;	tal	vez	alguno	leyera	en	voz
alta	la	carta	de	China.

Pero	 antes	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 su	 promesa,
cierta	noche	comenzó	a	soplar	un	viento	frío	y	los	bosques	se	volvieron
dorados,	los	chorlitos	empezaron	a	sobrevolar	los	pantanos	en	bandadas,
el	año	llegaba	a	su	fin,	y	entonces	llegó	la	carta	de	China.	Nunca	antes
Amuel	 había	 sentido	 tal	 desazón	 mientras	 desempeñaba	 su	 oficio	 de
cartero,	nunca	antes	había	temido	tanto	el	día	que	habría	de	conducirlo
hasta	el	monte	y	a	la	casa	solitaria	mientras,	sentada	cómodamente	junto
al	 fuego,	 su	 esposa	 aguardaba	 complacida	 la	 satisfacción	 de	 su
curiosidad	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 aquella	 misma	 noche	 una
información	 que	 todos	 los	 chismosos	 del	 lugar	 envidiarían.	 A	 Amuel
sólo	le	quedaba	un	consuelo	al	partir	con	un	escalofrío:	aquel	día	había
llegado	 una	 carta	 para	 la	 última	 casa	 del	 camino	 vecinal.	 Mucho	 se
demoró	allí	 para	 contemplar	 los	 rostros	 alegres	de	 sus	habitantes,	 para
oír	sus	risas	—no	se	oirían	risas	en	la	cabaña	del	monte—,	y	cuando	ya
hubo	agotado	el	último	tema	de	conversación	y	se	quedó	sin	excusa	para
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seguir	entreteniéndose,	exhaló	un	hondo	suspiro	y	prosiguió	su	camino
con	paso	lento	y	apesadumbrado,	lo	que	hizo	que	llegara	más	tarde	que
en	las	otras	ocasiones	a	la	cabaña	del	monte.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 roble	 cerrada	 con	 su	 golpe	 de	 cartero	 y	 oyó
cómo	 el	 eco	 de	 su	 llamada	 reverberaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa
silenciosa.	Vio	al	mayor	de	 los	hombres	siniestros,	distinguió	su	mano
cartilaginosa,	le	entregó	la	carta	procedente	de	China,	y	se	volvió.	Había
un	 bosquecillo	 de	 árboles	 aislado	 en	 medio	 del	 monte,	 solitario	 y
melancólico	 durante	 el	 día,	 que	 al	 caer	 la	 noche	 se	 llenaba	 de	 malos
presagios,	 tan	 apartado	 de	 todos	 los	 otros	 árboles	 como	 lo	 estaba	 la
cabaña	del	monte	del	resto	de	las	casas.	Cerca	se	hallaba	la	cabaña.

Esta	vez	Amuel	no	apresuró	el	paso	al	soplo	alegre	del	viento	joven
del	otoño	ni	rompió	a	cantar	al	tener	de	nuevo	el	pueblo	ante	sí,	sino	que
tan	pronto	como	se	ocultó	a	la	vista	de	la	casa	se	volvió	y,	agachándose
tras	 un	 doblez	 del	 terreno,	 fue	 hasta	 el	 desolado	 bosquecillo.	 Allí
permaneció	 vigilando	 la	 maléfica	 casa	 desde	 una	 distancia	 que	 le
permitía	oír	 las	voces.	El	sol	ya	estaba	bajo.	Eligió	la	ventana	desde	la
que	se	proponía	espiar	a	hurtadillas,	una	un	poco	atrancada	a	la	espalda
de	la	casa,	cerca	del	suelo.	Entonces	aparecieron	las	palomas.	No	había
ningún	otro	bosque	en	una	larga	distancia,	por	lo	que	eran	numerosas	las
que	 anidaban	 allí	 a	 pesar	 de	 la	 pequeñez	 y	 el	 aspecto	 maléfico	 de	 la
arboleda	 (si	 es	 que	 ellas	 podían	 percibirlo).	 La	 primera	 sobresaltó	 a
Amuel.	Le	pareció	un	espíritu	huido	de	alguna	lóbrega	sala	de	tortura	de
la	 casa	 que	 estaba	 vigilando.	 Al	 principio	 sus	 nervios	 se	 crisparon	 y
empezó	 a	 sentir	 temores	 absurdos.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 fue
acostumbrándose	 a	 ellas.	 Pero	 cuando	 el	 sol	 se	 hubo	 ocultado	 por
completo	 y	 cambió	 el	 aspecto	 de	 todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor,
volvió	a	empezar	a	sentir	extraños	temores.	Tras	él	había	una	especie	de
hueco	en	el	monte	que	 iba	volviéndose	cada	vez	más	oscuro,	y	ante	sí
podía	ver	 la	 casa	 entre	 los	 troncos	de	 los	 árboles.	Aguardaba	 a	que	 se
encendieran	las	lámparas	para	que	no	lo	pudieran	distinguir,	y	entonces
se	acercaría	furtivamente	y	se	agacharía	junto	al	ventanuco	trasero.	Sin
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embargo,	a	pesar	de	que	todos	los	pájaros	ya	se	habían	refugiado	en	sus
nidos,	a	pesar	de	que	la	noche	se	había	vuelto	tan	fría	como	una	tumba	y
había	 salido	 una	 estrella,	 no	 se	 veía	 brillar	 una	 sola	 luz	 amarilla	 en
ninguna	de	las	ventanas.

Amuel	seguía	aguardando	entre	escalofríos.	No	se	atrevía	a	moverse
hasta	que	 se	hubiesen	encendido	 las	 lámparas,	pues	ellos	podrían	estar
vigilándolo.	 Empezó	 a	 sentir	 los	 efectos	 del	 frío	 y	 la	 humedad	 de	 un
modo	 tan	extraño	que	 la	noche	otoñal,	 los	últimos	arreboles	del	ocaso,
las	 estrellas,	 el	monte	y	 la	 bóveda	 entera	 del	 cielo	 se	 le	 antojaron	una
especie	 de	 antesala	 del	 miedo	 que	 hubiera	 sido	 dispuesta	 para	 él.
Empezaba	a	dominarlo	el	terror	de	los	prodigios	sobrenaturales,	y	seguía
sin	aparecer	ninguna	luz	en	la	siniestra	cabaña.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 todo	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 decidió
moverse	y	avanzar	hasta	 la	ventana	a	pesar	de	 la	quietud	 reinante	y	 la
oscuridad	de	la	casa.	Al	levantarse,	paralizado	aún	por	los	calambres	que
atenazaban	 sus	miembros,	 oyó	que	 la	puerta	 se	 abría	 al	 otro	 lado.	Tan
sólo	había	tenido	tiempo	de	ocultarse	tras	el	tronco	de	un	árbol,	cuando
los	 tres	 hombres	 siniestros	 se	 aproximaron	 seguidos	 de	 la	 mujer,	 que
avanzaba	cojeando	tras	ellos.	Fueron	directamente	hasta	el	escalofriante
bosquecillo	 como	 si	 se	 recrearan	 en	 su	 negrura,	 pasaron	 a	 un	 par	 de
yardas	 del	 cartero	 y	 se	 sentaron	 en	 cuclillas	 formando	 un	 círculo
alrededor	de	un	agujero	que	había	tras	los	árboles.	Allí,	encendieron	una
hoguera	 sobre	 la	que	colocaron	un	cabrito,	y	a	 su	 luz	Amuel	pudo	ver
que	de	una	bolsa	de	piel	sin	curtir	sacaban	la	carta	llegada	de	China.	El
mayor	de	los	hombres	la	abrió	con	su	mano	cartilaginosa	y,	entonando
unas	 palabras	 incomprensibles	 para	Amuel,	 de	 la	misma	 bolsa	 extrajo
también	una	especie	de	polvo	de	color	verde	que	esparció	sobre	el	fuego.
Inmediatamente	 se	 alzó	 una	 enorme	 llamarada	 y	 empezó	 a	 notarse	 un
olor	 maravilloso.	 Las	 llamas	 siguieron	 creciendo	 y	 destellando	 hasta
devolver	su	color	verde	a	los	árboles.	Y	entonces	Amuel	vio	llegar	a	los
dioses,	que	iban	a	aspirar	aquel	aroma.

Mientras	los	tres	hombres	siniestros,	así	como	la	horrible	mujer	que
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era	la	esposa	de	alguno,	se	postraban	junto	al	fuego,	Amuel	vio	cómo	los
dioses	llegaban	al	cerro,	contempló	cómo	los	dioses	de	la	vieja	Inglaterra
se	recreaban	hambrientos	en	aquel	olor,	miró	cara	a	cara	y	de	cerca	a	la
luz	del	crepúsculo	a	Odín,	Balder	y	Thor,	 los	dioses	de	 los	antiguos,	y
así	fue	cómo	el	puesto	de	cartero	quedó	vacante	en	Otford.
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LA	ORACIÓN	DE	BOOB	AHEERA

En	el	puerto,	entre	el	barco	de	travesía	y	las	palmeras,	a	la	hora	en	que
los	pasajeros	de	los	grandes	buques	iban	a	cenar,	con	la	salida	de	la	luna,
Alí	Kareeb	Ahash	y	Boob	Aheera,	cada	uno	en	su	canoa,	pasaron	a	un
tiro	de	navaja	uno	del	otro.

Tal	 era	 la	 premura	 de	Alí	Kareeb	 que	 no	 se	 inclinó	 al	 paso	 de	 su
enemigo,	que	no	se	detuvo	a	dirimir	aquel	largo	asunto	pendiente,	pero
el	hecho	de	que	Boob	Aheera	no	hiciera	el	menor	intento	de	alcanzarlo
era	verdaderamente	asombroso	para	Alí.	Estuvo	reflexionando	sobre	 lo
sucedido	hasta	que	las	luces	eléctricas	del	barco	de	travesía	comenzaron
a	brillar	a	 lo	 lejos	 tras	él	y	 la	canoa	estuvo	ya	cerca	de	su	destino.	En
vano	estuvo	considerándolo	una	y	otra	vez,	pues	todo	cuanto	la	sutileza
oriental	de	su	mente	pudo	revelarle	con	claridad	fue	que	no	era	propio	de
Boob	Aheera	haber	pasado	de	ese	modo	junto	a	él.

Tampoco	concebía	Alí	que	Boob	Aheera	hubiera	podido	atreverse	a
llevar	una	causa	como	la	suya	ante	el	ídolo	de	Diamante,	pero	a	medida
que	se	iba	acercando	al	santuario	dorado,	que	se	hallaba	oculto	entre	las
palmeras	 y	 ninguno	 de	 los	 pasajeros	 de	 los	 grandes	 barcos	 había
encontrado	jamás,	comenzó	a	ver	con	mayor	nitidez	en	su	mente	que	ése
era	 el	 lugar	 adonde	 Boob	 se	 dirigía	 aquella	 cálida	 noche.	 En	 cambio,
cuando	embarrancó	la	canoa,	sus	miedos	desaparecieron,	dando	lugar	a
la	resignación	con	la	que	siempre	afrontaba	el	Destino.	Sobre	la	blanca
arena	marina,	podían	verse	las	huellas	 irregulares	y	aún	frescas	de	otra
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canoa.	 Boob	 Aheera	 había	 estado	 allí	 antes	 que	 él,	 pero	 Alí	 no	 se
culpaba	por	haber	llegado	tarde.	Todo	había	sido	planeado	de	ese	modo
por	los	dioses,	que	saben	lo	que	hacen,	incluso	antes	del	principio	de	los
tiempos.	 Tan	 sólo	 sintió	 que	 crecía	 su	 odio	 hacia	 Boob	 Aheera,	 el
enemigo	por	el	que	había	ido	a	rezar.	Y	mientras	más	intenso	se	volvía
su	odio	más	claramente	podía	verlo,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que
nada	 más	 pudo	 ver	 en	 su	 interior	 sino	 la	 silueta	 magra	 y	 oscura,	 las
flacas	piernecillas,	la	barba	gris	y	el	pulcro	taparrabos	de	Boob	Aheera,
su	enemigo.

Que	el	Ídolo	de	Diamante	hubiera	atendido	tales	oraciones	era	algo
que	nunca	se	habría	imaginado.	Lo	odiaba	simplemente	por	su	osadía	al
acercarse	al	mismo	santuario,	por	llegar	incluso	antes	que	él,	cuya	causa
era	justa,	por	los	numerosos	desencuentros	del	pasado;	pero,	por	encima
de	 todo,	 lo	odiaba	por	 la	expresión	que	mostraba	en	su	rostro	y	por	su
actitud	en	el	momento	en	que	lo	había	adelantado	en	su	canoa	de	doble
pala	bajo	la	luz	de	la	luna.

Alí	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 la	 húmeda	 vegetación.	 Olía	 a
orquídeas.	 Aunque	 son	 muchos	 los	 que	 van	 al	 santuario,	 no	 había
camino	 hasta	 él.	 De	 lo	 contrario,	 el	 hombre	 blanco	 habría	 podido
encontrarlo	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 entonces	 auténticas	 peregrinaciones
guardarían	 fila	 para	 contemplarlo	 cada	 vez	 que	 llegara	 un	 barco	 de
travesía;	aparecerían	fotografías	suyas	en	los	diarios	semanales	al	pie	de
artículos	escritos	por	individuos	que	no	han	salido	de	Londres	jamás,	y
de	 ese	 modo	 se	 desvanecería	 todo	 su	 misterio	 y	 desaparecería	 todo
elemento	fabuloso	de	esta	historia.

Apenas	 había	 avanzando	Alí	 cien	 yardas	 entre	 cactus	 y	 trepadoras
bajo	 las	palmeras,	cuando	 llegó	hasta	el	santuario	dorado,	que	ninguna
otra	cosa	protege	salvo	la	densa	espesura	del	bosque,	y	se	halló	ante	el
Ídolo	 de	 Diamante.	 El	 Ídolo	 de	 Diamante	 no	 medía	 más	 de	 cinco
pulgadas	de	alto	y	descansaba	sobre	una	base	cuadrada	de	una	pulgada
larga.	Su	brillo	era	mayor	que	el	de	los	que	Mr.	Moses	compró	para	su
esposa	 el	 año	 pasado,	 cuando	 le	 dio	 a	 elegir	 entre	 un	 condado	 o	 los
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diamantes.	 Jael,	 su	 esposa,	 había	 respondido:	 «Compra	 los	 diamantes,
señor	Fortescue,	y	no	te	busques	complicaciones».

Aún	más	perfecto	que	el	de	aquellos	diamantes	era	su	tallado,	como
si	 no	 se	 tratase	 de	 una	 obra	 europea.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 los
hombres	de	los	alrededores	son	pobres	y	tenidos	por	intrépidos,	no	han
vendido	su	ídolo	jamás.	No	estaría	de	más	añadir	aquí	que	si	alguno	de
mis	 lectores	 arribara	 en	 barco	 alguna	 vez	 a	 ese	 puerto	 sinuoso,	 donde
lentamente	 se	 van	 desmoronando	 los	 fuertes	 de	 los	 portugueses	 en
medio	 de	 la	 infinita	 verdura	 y	 donde	 el	 baobab	 se	 yergue	 como	 un
muerto	en	pie	aquí	y	allá	entre	las	palmeras;	si	desembarcara	allí	donde
nadie	 tiene	 ninguna	 cosa	 que	 hacer	 y	 donde	 nadie,	 por	 lo	 que	 sé,	 ha
desembarcado	 jamás	 de	 ningún	 barco	 de	 travesía	 (ello	 a	 pesar	 de
encontrarse	a	poco	más	de	una	milla	del	muelle);	y	si	 finalmente	diera
con	un	santuario	dorado	que	se	halla	lo	suficientemente	cerca	de	la	orilla
y	cobija	un	diamante	de	cinco	pulgadas	con	la	forma	tallada	de	un	dios,
ha	de	dejarlo	 allí	 para	volver	 sano	y	 salvo	 a	 su	barco	y	bajo	 concepto
alguno	tratar	de	vender	el	Ídolo	de	diamante	a	ningún	precio.

Alí	 Kareeb	 Ahash	 entró	 en	 el	 santuario	 dorado,	 y	 al	 levantar	 la
cabeza	 después	 de	 ejecutar	 las	 sietes	 reverencias	 rituales	 al	 ídolo…
¡Maravilla!	El	ídolo	resplandecía	con	ese	brillo	que	sólo	mostraba	poco
después	de	haber	respondido	a	una	plegaria.	Ningún	nativo	de	aquellas
regiones	 podía	 malinterpretar	 el	 tono	 del	 ídolo;	 todos	 conocían	 sus
cambiantes	matices	igual	que	un	perro	rastreador	distingue	la	sangre	de
su	presa.	Un	chorro	de	luz	de	luna	atravesó	la	puerta	abierta,	y	entonces
Alí	lo	vio	todo	con	claridad.	Era	Boob	Aheera	quien	había	estado	allí	esa
noche.

La	 furia	 de	 Alí	 estalló	 inundando	 su	 corazón.	 Agarró	 su	 cuchillo
hasta	 herirse	 la	 mano	 con	 la	 empuñadura,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
pronunció	la	oración	por	el	hígado	de	Boob	Aheera	que	tenía	preparada,
pues	 ya	 había	 comprobado	 que	 las	 oraciones	 de	 Boob	 Aheera	 eran
atendidas	 por	 el	 ídolo,	 y	 sabía	 que	 la	 protección	 divina	 velaba	 por	 su
enemigo.
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Lo	que	desconocía,	 sin	embargo,	era	el	contenido	de	 la	plegaria	de
Boob	Aheera.	Volvió	a	la	playa	tan	rápido	como	fue	capaz	de	atravesar
los	 cactus	 y	 las	 trepadoras	 que	 escalaban	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 las
palmeras,	 y	 tan	 pronto	 como	 su	 canoa	 pudo	 llevarlo	 hasta	 el	 sinuoso
puerto,	 cuando	 pudo	 ver	 las	 luces	 del	 barco	 de	 travesía	 que
resplandecían	 a	 su	 lado	 y	 oyó	 la	 música	 de	 la	 orquesta,	 que	 creció
primero	y	luego	fue	extinguiéndose	hasta	desaparecer,	desembarcó	y	fue
hasta	la	cabaña	de	Boob	Aheera.	Entonces	se	ofreció	como	esclavo	a	su
enemigo,	y	hasta	el	mismo	día	de	hoy	sigue	sirviendo	a	Boob	Aheera,	su
amo,	que	goza	de	la	protección	del	 ídolo.	Alí	rema	hasta	 los	barcos	de
travesía	 para	 subir	 a	 bordo	 a	 vender	 rubíes	 hechos	 de	 cristal,	 ropas
ligeras	para	el	trópico,	servilleteros	de	marfil,	kimonos	de	Manchester	y
hermosas	conchitas	marinas.	Los	pasajeros	le	increpan	por	sus	precios	y,
sin	 embargo,	 jamás,	 ni	 por	 todo	 el	 dinero	que	Alí	Kareeb	Ahash	haya
podido	estafarles,	podrán	ir	en	busca	de	Boob	Aheera,	su	amo.
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ORIENTE	Y	OCCIDENTE

ERA	una	cerrada	noche	invernal.	Un	horrible	viento	traía	aguanieve	del
Este	y	hacía	ulular	las	altas	hierbas	secas.	Dos	minúsculos	puntos	de	luz
aparecieron	en	medio	de	la	llanura	desolada:	era	un	hombre	a	bordo	de
un	 cabriolé	 que	 viajaba	 en	 solitario	 por	 el	 norte	 de	 China,	 sin	 más
compañía	que	la	de	su	conductor	y	el	exhausto	caballo.

El	 conductor	 vestía	 una	 buena	 capa	 impermeable	 y,	 por	 supuesto,
sombrero	de	 seda	 engrasado,	 pero	 el	 pasajero	del	 carruaje,	 en	 cambio,
tan	 sólo	 llevaba	 un	 traje	 de	 noche.	 No	 llevaba	 cerrada	 la	 ventanilla	 a
causa	de	las	frecuentes	caídas	del	caballo,	el	aguanieve	le	había	apagado
el	 cigarro	 y	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 dormir.	 Las	 dos	 lámparas
destellaban	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Gracias	 a	 la	 luz	 vacilante	 que
parpadeaba	en	el	interior	del	carruaje,	un	pastor	manchú,	que	vio	pasar	el
vehículo	mientras	vigilaba	sus	ovejas	en	la	llanura	por	temor	a	los	lobos,
pudo	tener	ante	su	vista	por	vez	primera	un	traje	de	noche.	Aunque	sólo
lo	vislumbró	vagamente	y	empapado	de	agua,	fue	como	si	contemplara
un	 pasado	 a	mil	 años	 de	 distancia,	 pues	 siendo	 su	 civilización	mucho
más	antigua	que	la	nuestra,	ellos	probablemente	habían	dejado	ya	atrás
toda	esa	clase	de	cosas.

Lo	miró	estoicamente,	no	maravillado	ante	algo	nuevo,	si	es	que	en
realidad	era	algo	nuevo	en	China.	Meditó	sobre	ello	un	momento	de	un
modo	que	a	nosotros	nos	es	desconocido,	y	cuando	hubo	añadido	a	 su
filosofía	lo	muy	poco	que	podía	extraerse	de	la	visión	de	aquel	hermoso
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carruaje,	 volvió	 a	 su	 vigilancia	 de	 las	 oportunidades	 que	 la	 noche
brindaba	a	los	lobos	y	a	aquellos	pensamientos	sacados	de	las	leyendas
de	China,	que	a	tales	fines	habían	sido	preservadas,	a	los	que	de	vez	en
cuando	se	entregaba	como	entretenimiento.	Pues	ni	que	decir	 tiene	que
en	 una	 noche	 como	 aquélla	 el	 entretenimiento	 era	 no	 poco	 necesario.
Pensó	 entonces	 en	 la	 leyenda	 de	 la	 doncella-dragón	 que	 era	 aún	 más
hermosa	que	las	flores	y	carecía	de	igual	entre	las	hijas	de	los	hombres.
A	pesar	de	su	hermosura	humana,	era	sin	embargo,	la	hija	de	un	dragón
descendiente	de	 los	dioses	antiguos,	y	por	ello	 también	completamente
divina	al	igual	que	los	primeros	miembros	de	su	estirpe,	aún	más	divinos
que	el	propio	emperador.

Cierto	día,	la	hermosa	doncella	abandonó	su	pequeña	tierra,	un	verde
valle	escondido	entre	montañas.	Descendió	por	escarpados	desfiladeros
mientras	 las	 rocas,	 para	 complacerla,	 resonaban	 como	 campanillas	 de
plata	 a	 su	 alrededor	 al	 paso	 de	 sus	 pies	 desnudos,	 y	 aquel	 sonido	 era
como	el	de	los	dromedarios	de	un	príncipe	que	regresa	a	su	palacio	a	la
caída	de	la	tarde,	cuando	suenan	sus	campanillas	de	plata	para	regocijo
de	los	aldeanos.

Había	 ido	 a	 coger	 la	 amapola	 encantada,	 que	 solía	 crecer	 y	 sigue
creciendo	hasta	hoy	—como	 los	hombres	podrían	comprobar	 si	 fuesen
capaces	 de	 dar	 con	 ella—,	 en	 un	 prado	 al	 pie	 de	 las	 montañas.	 Si
alguien,	alguna	vez,	consiguiera	la	amapola,	con	ella	llevaría	al	hombre
amarillo	la	felicidad,	la	victoria	sin	lucha,	las	buenas	cosechas	y	la	paz
infinita.	La	doncella	descendía	de	las	montañas	con	toda	su	hermosura…
Y	mientras	se	entretenía	recordando	la	leyenda	en	la	hora	más	difícil	de
la	noche,	la	misma	que	precede	al	alba,	aparecieron	dos	nuevas	luces	y
el	pastor	vio	pasar	otro	cabriolé.

El	hombre	del	segundo	carruaje	iba	vestido	del	mismo	modo	que	el
primero,	 aunque	 aún	 más	 empapado	 que	 el	 anterior,	 pues	 no	 había
cesado	 el	 aguanieve;	 pero	 un	 traje	 de	 noche	 sigue	 siendo	 un	 traje	 de
noche	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 El	 conductor	 también	 llevaba	 el
mismo	 sombrero	 engrasado	 y	 la	 misma	 capa	 impermeable	 que	 el
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primero.	Cuando	el	 carruaje	hubo	pasado,	 la	oscuridad	engulló	 las	dos
lámparas,	la	nieve	cubrió	el	rastro	de	las	ruedas,	y	no	quedaron	más	que
las	especulaciones	del	pastor	acerca	de	cómo	un	cabriolé	había	podido	ir
a	parar	hasta	aquel	lugar	de	China.	No	obstante,	pronto	también	éstas	se
desvanecieron,	 y	 el	 pastor	 volvió	 a	 sus	 leyendas	 antiguas	 y	 a	 la
contemplación	de	cosas	más	serenas.

La	 tormenta,	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 hicieron	 un	 último	 esfuerzo	 y
lograron	 hacer	 que	 temblaran	 los	 huesos	 del	 pastor,	 que	 castañetearan
los	 dientes	 de	 aquella	 cabeza	que	divagaba	 entre	 fábulas	 de	 flores.	De
repente,	 había	 amanecido.	 Podían	 ya	 distinguirse	 las	 siluetas	 de	 las
ovejas,	y	el	pastor	las	contó.	Ningún	lobo	parecía	haberse	acercado.	No
faltaba	 ninguna.	 En	 ese	 momento	 apareció	 el	 tercer	 cabriolé	 con	 sus
lámparas	 aún	 encendidas	 y	 un	 aspecto	 ridículo	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la
mañana.	 Todos	 venían	 del	 Este	 con	 el	 aguanieve;	 todos	 se	 dirigían	 al
Oeste.	Y	el	ocupante	del	tercer	carruaje	también	vestía	un	traje	de	noche.

Entonces	el	pastor	manchú,	tranquilamente,	sin	ninguna	curiosidad	y
aún	menos	 asombro,	 sino	 como	 alguien	 acostumbrado	 a	 ver	 cualquier
cosa	que	la	vida	tenga	que	mostrarle,	aguardó	allí	durante	cuatro	horas
para	comprobar	si	pasaba	alguno	más.	El	aguanieve	y	el	viento	del	Este
persistían.	Y	al	fin,	al	cabo	de	las	cuatro	horas,	pasó	un	nuevo	carruaje.
El	 cochero	 iba	 tan	 rápido	 como	 podía,	 como	 si	 quisiera	 aprovechar	 al
máximo	 la	 luz	 diurna.	 Su	 capa	 de	 cochero	 ondeaba	 al	 viento,	 y	 en	 el
interior	del	carruaje	un	hombre	vestido	con	traje	de	noche	era	sacudido
de	un	lado	a	otro	por	las	irregularidades	del	camino.

Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 la	 célebre	 carrera	 de	 Pittsburg	 a
Piccadilly	 por	 el	 camino	más	 largo.	Ésta	 había	 comenzado	 una	 noche,
después	de	cenar,	en	casa	de	Mr.	Flagdrop.	Y	había	vencido	Mr.	Kagg
con	 el	 honorable	 Alfred	 Fortescue;	 hijo,	 como	 todo	 el	 mundo	 podrá
recordar,	de	Hagar	Dermstein,	quien	llegó	a	convertirse	(mediante	Carta
de	Patente)	en	Sir	Edgard	Fortescue	y,	finalmente,	en	Lord	St.	George.

El	 pastor	 manchú	 siguió	 esperando	 hasta	 la	 noche	 y,	 cuando
comprendió	que	ya	no	pasaría	ningún	otro	carruaje,	volvió	a	su	casa	para
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cenar.	El	arroz	que	le	habían	preparado	estaba	caliente	y	sabía	bien,	aún
mejor,	 si	cabe,	después	del	horrible	 frío	que	había	 traído	el	aguanieve.
Cuando	 hubo	 terminado	 de	 comer,	 repasó	 concienzudamente	 su
experiencia	 recreando	 en	 su	 interior	 cada	 detalle	 de	 los	 carruajes	 que
había	 visto,	 pero	 desde	 allí	 su	 pensamiento	 se	 fue	 deslizando
serenamente	 hacia	 la	 gloriosa	 historia	 de	 China,	 regresando	 a	 los
tiempos	innobles	anteriores	a	la	llegada	de	la	calma	y,	aún	más	allá,	a	los
días	 felices	 del	mundo	 en	 que	 dioses	 y	 dragones	 habitaban	 la	 tierra	 y
China	era	joven.	Luego,	encendiendo	su	pipa	de	opio	y	dejando	fluir	sus
pensamientos,	 contempló	 la	 futura	 edad	 en	 que	 ha	 de	 producirse	 el
regreso	de	los	dragones.

Durante	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo	 su	 mente	 descansó	 en	 tan
profunda	serenidad	que	ningún	otro	pensamiento	logró	apartarla	de	ella,
de	 modo	 que	 al	 levantarse	 abandonó	 su	 letargo	 como	 el	 hombre	 que
emerge	 de	 un	 baño,	 renovado,	 limpio	 y	 satisfecho.	 Así,	 pues,	 de	 sus
reflexiones	 concluyó	 que	 todo	 cuanto	 había	 visto	 en	 la	 llanura	 eran
elementos	 maléficos	 de	 la	 misma	 naturaleza	 de	 los	 sueños	 o	 vanas
ilusiones	 producidas	 por	 la	 acción,	 la	 gran	 enemiga	 de	 la	 calma.
Entonces	 su	 pensamiento	 se	 dirigió	 a	 la	 forma	 de	 Dios,	 el	 Único,	 el
Inefable,	el	que	se	sienta	junto	al	loto	blanco	negando	la	acción,	y	le	dio
las	gracias	por	haber	eliminado	de	China	 todas	 las	malas	costumbres	y
enviarlas	 a	Occidente	 igual	 que	 la	mujer	 que	 arroja	 la	 suciedad	 de	 su
hogar	a	los	jardines	vecinos.

Después	de	aquella	gratitud,	el	pastor	volvió	a	entregarse	a	la	calma,
y	tras	la	calma,	al	sueño.
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UNA	HERMOSA	BATALLA

Sobre	uno	de	los	picos	jamás	alcanzados	e	inalcanzables	que	se	conocen
como	 los	Lóbregos	de	Eerie,	un	águila	miraba	al	Este	en	medio	de	un
esperanzado	 presagio	 de	 sangre.	 Ella	 sabía,	 y	 se	 regocijaba	 en	 esa
convicción,	que	al	Este,	más	allá	de	los	bosques	del	valle,	los	enanos	se
habían	 alzado	 en	 armas	 en	 Ulk	 y	 se	 disponían	 a	 luchar	 contra	 los
semidioses.

Los	semidioses	eran	los	hijos	de	madres	terrenales	que	tenían	como
padre	a	alguno	de	los	dioses	antiguos	que	en	otro	tiempo	solían	caminar
junto	a	los	seres	humanos.	Disfrazados,	a	veces	en	las	noches	de	verano
iban	 hasta	 las	 villas	 de	 los	 hombres.	 Y	 aunque	 embozados	 e
irreconocibles	 para	 ellos,	 las	 doncellas	 más	 jóvenes	 los	 descubrían	 y
corrían	a	sus	brazos,	en	tanto	que	sus	mayores	decían:	«hace	mucho,	en
las	tardes,	los	dioses	bailaban	en	los	bosques	de	robles».	Sus	hijos	vivían
a	la	intemperie	más	allá	de	los	valles	de	helechos,	en	las	frías	tierras	de
los	brezales,	y	ahora	se	hallaban	en	guerra	con	los	enanos.

Severos	 y	 adustos	 eran	 los	 semidioses,	 que	 poseían	 a	 la	 vez	 los
defectos	del	padre	y	de	la	madre.	Evitaban	mezclarse	con	los	hombres,
reclamaban	los	derechos	de	sus	padres	los	dioses,	y	jamás	jugaban	a	los
juegos	humanos,	sino	que	se	pasaban	el	día	profetizando	a	pesar	de	ser
aún	más	frívolos	que	sus	propias	madres,	a	las	que	hace	mucho	las	hadas
habían	dado	sepultura	en	los	jardines	silvestres	del	bosque	con	algo	más
que	los	ritos	humanos.
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Así,	pues,	descontentos	por	no	haber	visto	satisfechas	sus	demandas,
disconformes	 con	 la	 tierra	 que	 les	 había	 sido	 dado	 habitar,	 sin	 poder
alguno	sobre	el	viento	y	la	nieve	y	sin	conceder	importancia	a	los	dones
que	sí	poseían,	 los	semidioses	se	volvieron	indolentes,	gordos	y	lentos,
por	lo	que	los	orgullosos	enanos	continuamente	les	mostraban	su	desdén.

Los	 enanos	 denigraban	 todo	 cuanto	 participase	 del	 cielo	 y	 la
divinidad.	Habían	sido,	según	cuentan,	la	semilla	de	los	hombres,	pero,
rechonchos	y	peludos	como	las	bestias,	apreciaban	en	cambio	todas	las
cosas	bestiales	y	reverenciaban	la	bestialidad	en	la	medida	en	que	eran
capaces	 de	 mostrar	 reverencia	 alguna.	 Lo	 que	 por	 encima	 de	 todo
despreciaban,	 sin	 embargo,	 era	 el	 descontento	 de	 los	 semidioses,	 que
soñaban	con	las	cortes	celestiales	y	el	gobierno	del	viento	y	de	la	nieve.
Pues,	¿qué	otra	cosa	mejor	podían	hacer	los	semidioses?,	solían	decir	los
enanos,	 ¿sino	 meter	 sus	 narices	 en	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 raíces,
embadurnarse	 los	 rostros	 de	 lodo	 o	 correr	 junto	 a	 las	 felices	 cabras	 e
incluso	ser	como	ellas?

Pero	 en	 medio	 de	 la	 indolencia	 que	 en	 los	 semidioses	 había
provocado	su	insatisfacción,	la	semilla	de	dioses	y	doncellas	comenzó	a
mostrarse	cada	vez	más	descontenta	y	absorta	en	las	cuestiones	divinas;
hasta	 que	 el	 desdén	 de	 los	 enanos,	 que	 supieron	 de	 todo	 ello,	 dejó	 de
contenerse	y	exigió	la	guerra.	Entonces	quemaron	ante	su	hechicero	jefe
especias	 bañadas	 en	 sangre	 y	 puestas	 a	 secar,	 afilaron	 mis	 hachas	 y
declararon	la	guerra	a	los	semidioses.

Durante	 la	 noche	 los	 enanos	 atravesaron	 los	 Montes	 de	 Oolnar
portando	 cada	 uno	 su	 hacha,	 la	 vieja	 hacha	 guerrera	 de	 sílex	 de	 sus
padres.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 y	 fueron	 avanzando	 descalzos	 y	 con
rapidez	 para	 caer	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 sobre	 los	 semidioses,	 que
descansaban	orondos,	ociosos	e	innobles	en	los	bosques	de	Ulk.

Antes	del	amanecer	habían	hallado	las	tierras	del	brezo	y	a	allí	a	los
semidioses	 que	 yacían	 perezosos	 y	 esparcidos	 por	 toda	 la	 ladera	 del
monte.	Los	enanos	se	acercaron	a	ellos	con	recelo	en	la	oscuridad.	Pero
el	arte	que	más	amaban	los	dioses	era	el	arte	de	 la	guerra,	y	cuando	la
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semilla	de	dioses	y	 ágiles	doncellas	 se	despertó	 al	 fin	y	descubrió	que
estaba	 naciendo	 una	 guerra,	 fue	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 endiosada
búsqueda	de	las	marmóreas	cortes	celestiales	o	de	sus	ansias	de	dominio
sobre	 el	 viento	 y	 la	 nieve.	 Inmediatamente,	 todos	 desenvainaron	 sus
espadas	de	bronce	 templado,	aquellas	espadas	que	habían	sido	forjadas
por	sus	padres	en	las	noches	tormentosas	de	siglos	atrás	y,	sacudiéndose
su	indolencia,	los	semidioses	hicieron	frente	a	los	enanos	cayendo	sobre
ellos	 espada	 contra	 hacha.	 Los	 enanos	 presentaron	 encarnizada	 batalla
aquella	 noche,	 y	 golpearon	 sin	 piedad	 a	 los	 semidioses	 con	 las
gigantescas	hachas	en	cuya	construcción	no	se	habían	escatimado	robles.
Pero,	a	pesar	de	la	fuerza	de	sus	ataques	y	de	la	astucia	de	su	estrategia,
los	enanos	habían	pasado	algo	por	alto:	los	semidioses	eran	inmortales.

A	medida	que	la	lucha	se	prolongaba	y	se	acercaba	el	amanecer,	el
número	de	los	combatientes	se	iba	reduciendo	cada	vez	más,	y	a	pesar	de
todos	los	esfuerzos,	las	bajas	seguían	cayendo	de	un	solo	bando.	Cuando
llegó	el	alba,	los	semidioses	ya	tan	sólo	luchaban	contra	seis	enemigos.
Y	 una	 hora	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol	 había	 desaparecido	 el	 último
enano.

Cuando	la	luz	al	fin	descubrió	aquel	pico	de	los	Lóbregos	de	Eerie,
el	águila	abandonó	su	peña	y	voló	hacia	el	Este	con	solemnidad.	Allí	vio
cumplido	 su	 presagio	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,	 halló	 a	 los	 semidioses
descansando	en	sus	brezales,	por	una	vez	satisfechos,	a	pesar	de	su	exilio
de	las	cortes	celestes,	e	incluso	casi	del	todo	olvidados	de	sus	derechos
divinos	y	sus	ansias	de	dominio	sobre	el	viento	y	la	nieve.
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DE	CÓMO	LOS	DIOSES	VENGARON	A
MEOUL	KI	NING

MEOUL	Ki	Ning	 llevaba	una	 flor	 que	había	 recogido	del	 estanque	de
lotos	de	Esh	para	ofrecérsela	a	la	Diosa	de	la	Abundancia	en	su	templo
de	Aoul	Keroon.	Sin	 embargo,	 en	 el	 camino	que	va	desde	 el	 estanque
hasta	 la	 pequeña	 colina	 donde	 se	 halla	 el	 templo	 de	Aoul	Keroon,	Ap
Ariph,	su	enemigo,	 le	disparó	una	flecha	con	un	arco	de	bambú	que	él
mismo	había	 fabricado	y	 le	 arrebató	 su	hermoso	 loto	en	 la	 colina	para
ofrecérselo	a	la	Diosa	de	la	Abundancia	en	su	templo	de	Aoul	Keroon.
La	diosa,	como	toda	mujer,	quedó	complacida	por	la	ofrenda,	y	desde	la
Luna	 obsequió	 a	 Ap	 Ariph	 con	 dulces	 sueños	 durante	 siete	 noches
seguidas.

En	la	séptima	noche,	todos	los	dioses	celebraron	un	cónclave	en	las
cumbres	nebulosas	que	se	yerguen	sobre	Narn,	Ktoon	y	Pti,	tan	altas	que
no	hay	hombre	en	toda	la	tierra	que	desde	allí	pueda	oír	sus	voces.	Y	en
aquel	monte	 nebuloso	 (sin	 que	 pudiera	 espiarlos	 ni	 la	más	 alta	 de	 las
aldeas)	los	dioses	discutieron	lo	ocurrido:	«¿Qué	ha	hecho	la	Diosa	de	la
Abundancia	 (ellos	 la	 llamaban	por	 su	nombre,	Lling)	 al	 regalar	dulces
sueños	a	Ap	Ariph	durante	siete	noches	seguidas?».

Entonces	los	dioses	mandaron	llamar	a	su	vidente,	que	es	todo	ojos	y
pies	y	recorre	 la	Tierra	observando	el	comportamiento	de	 los	hombres,
atendiendo	incluso	a	sus	actos	más	insignificantes,	pues	sabe	que	no	hay
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acción	demasiado	pequeña	y	que	la	red	de	los	dioses	está	entretejida	de
cosas	diminutas.	Él	es	quien	ve	al	gato	en	el	jardín	de	los	periquitos,	al
ladrón	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 al	 niño	 que	 peca	 con	 la	miel;	 él	 es
quien	asiste	a	 la	conversación	de	 las	mujeres	 tras	 la	puerta	cerrada	y	a
los	acontecimientos	más	secretos	de	la	casa	más	humilde.	Y	allí,	ante	los
dioses,	expuso	el	caso	de	Ap	Ariph	refiriendo	todo	el	mal	que	éste	hizo	y
describiendo	el	robo	del	loto	blanco,	la	fabricación	de	su	arco	de	bambú,
el	disparo	de	la	flecha,	 la	herida	de	Meoul	Ki	Ning	y	la	sonrisa	que	se
había	dibujado	en	el	 rostro	de	Lling	al	 recibir	 como	ofrenda	 la	 flor	de
loto.

Oído	esto,	los	dioses	se	enfurecieron	con	Ap	Ariph	y	juraron	vengar
a	Ki	Ning.	Entonces	el	más	viejo	de	todos	los	dioses,	aún	más	viejo	que
la	misma	Tierra,	mandó	llamar	al	 trueno	de	inmediato,	alzó	los	brazos,
gritó	 sobre	 las	 altas	 montañas	 de	 los	 dioses	 azotadas	 por	 el	 viento,
profetizó	 mediante	 runas	 más	 antiguas	 que	 el	 lenguaje	 y	 entonó	 las
canciones	de	la	ira,	aprendidas	de	la	tormenta	en	el	mar	en	los	tiempos
en	que	 éste	 cubría	 toda	 la	 tierra	 a	 excepción	de	 aquella	 cumbre	de	 los
dioses.	Luego	juró	que	Ap	Ariph	moriría	esa	misma	noche,	que	el	trueno
rugiría	sobre	él	y	las	lágrimas	de	Lling	serían	en	vano.

Sin	 embargo,	 aunque	 el	 rayo	 de	 los	 dioses,	 arrojado	 a	 la	 tierra	 en
busca	de	Ap	Ariph,	 pasó	muy	 cerca	de	 su	 casa,	 erró	 en	 el	 blanco.	Un
vagabundo	llegado	de	las	montañas	que,	mendigando	arroz	y	requesón,
cantaba	en	una	calle	próxima	a	la	casa	de	Ap	Ariph	las	canciones	de	las
gentes	 antiguas	 que,	 según	 dicen,	 habitaron	 en	 otro	 tiempo	 aquellos
valles,	fue	la	víctima	del	rayo.

Pero,	 de	 ese	modo,	 los	 dioses	 quedaron	 satisfechos	 y	 su	 cólera	 se
apaciguó.	El	trueno	siguió	resonando	hasta	que	los	enormes	nubarrones
negros	 desaparecieron	 y	 el	más	 viejo	 de	 los	 dioses	 pudo	 regresar	 a	 su
antiguo	sueño	al	fin.	La	mañana	llegó,	con	ella	volvieron	los	pájaros,	y
la	luz	brilló	de	nuevo	sobre	la	montaña	desvelando	aquella	cumbre	que
albergaba	la	serena	morada	de	los	dioses.
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LOS	DONES	DE	LOS	DIOSES

HUBO	una	vez	un	hombre	que	quiso	pedir	un	deseo	a	los	dioses.	Pues	la
paz	 imperaba	 en	 el	 mundo	 y	 todas	 las	 cosas	 resultaban	 igualmente
monótonas,	había	llegado	a	sentirse	en	el	fondo	cansado	de	la	paz,	y	por
ello	echaba	de	menos	 las	 tiendas	de	campaña	y	 los	campos	de	batalla.
Así,	 pues,	 pidió	 un	 deseo	 a	 los	 dioses	 antiguos,	 y	 presentándose	 ante
ellos,	habló	así:

«Dioses	antiguos,	reina	la	paz	hasta	en	los	rincones	más	remotos	de
esta	tierra	en	la	que	habito,	y	estamos	ya	demasiado	cansados	de	la	paz.
¡Por	eso,	oh	dioses	antiguos,	concedednos	la	guerra!».

Y	 los	 dioses,	 atendiendo	 a	 su	 ruego,	 le	 concedieron	 la	 guerra.	 El
hombre	 partió	 blandiendo	 su	 espada,	 y	 desde	 ese	 momento	 bastaba
mirarla	para	que	la	guerra	estallara	por	doquier.	Pero	entonces	el	hombre
empezó	a	recordar	las	pequeñas	cosas	que	había	conocido	antes,	los	días
serenos	del	pasado,	y	cada	noche,	sobre	la	dura	tierra,	soñaba	con	la	paz.
Las	 cosas	 habituales	 empezaron	 a	 volverse	 a	 sus	 ojos	 cada	 vez	 más
queridas,	 aquellas	 cosas	monótonas	 pero	 serenas	 de	 los	 tiempos	 de	 la
paz,	y	recordando	estas	cosas,	comenzó	a	lamentar	la	guerra	y,	una	vez
más,	 pidió	un	deseo	 a	 los	 dioses	 antiguos.	Y	presentándose	 ante	 ellos,
habló	así:

«Oh	dioses	antiguos,	lo	cierto	es	que	el	hombre	prefiere	los	tiempos
de	paz.	Así,	pues,	llevaos	vuestra	guerra	y	concedédnosla,	pues	de	todos
vuestros	dones	no	hay	ninguno	más	deseable».

33

Rectangle



El	 hombre	 regresó	 entonces	 a	 la	 morada	 de	 la	 paz.	 Sin	 embargo,
nuevamente	 no	 tardó	 en	 cansarse	 de	 ella,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 ya	 le
eran	 conocidas	 y	 su	 monotonía.	 Y	 añorando	 de	 nuevo	 las	 tiendas	 de
campaña,	se	presentó	ante	los	dioses	y	dijo	así:

«Dioses	antiguos,	no	deseamos	vuestra	paz,	pues	la	paz	no	hace	sino
llenar	de	tedio	nuestros	días,	y	el	hombre	está	mejor	en	la	guerra».

Y	 los	dioses	volvieron	a	concederle	 la	guerra.	De	nuevo	se	oyeron
tambores,	 se	 vio	 el	 humo	 de	 las	 hogueras,	 el	 viento	 azotó	 la	 tierra
asolada,	volvió	a	escucharse	el	sonido	de	los	caballos	que	se	dirigen	al
combate,	y	ardieron	las	ciudades	y	todas	las	cosas	que	los	trotamundos
conocen.	 Entonces	 los	 pensamientos	 del	 hombre	 regresaron	 a	 las
costumbres	de	la	paz.	Y	de	nuevo	añoró	la	hierba	sobre	los	prados,	la	luz
en	los	viejos	torreones,	el	sol	encendiendo	los	jardines,	las	flores	en	los
bosques,	el	sueño	y	los	senderos	en	calma	de	la	paz.

Y	 el	 hombre	 una	 vez	 más	 se	 presentó	 ante	 los	 dioses	 antiguos	 y
volvió	a	implorarles:

«Dioses	 antiguos,	 el	mundo	 y	 yo	 estamos	 cansados	 de	 la	 guerra	 y
añoramos	las	viejas	costumbres	y	los	senderos	en	calma	de	la	paz».

Y	 los	 dioses	 se	 llevaron	 la	 guerra	 y	 le	 concedieron	 la	 paz.	 Pero,
cierto	 día,	 el	 hombre	 celebró	 consejo	 y	 conversó	 largamente	 consigo
mismo	 hasta	 concluir:	 «Mis	 deseos,	 que	 los	 dioses	 conceden,	 no	 son
precisamente	 deseables,	 y	 si	 un	 día	 los	 dioses	me	 concedieran	 uno	 de
ellos	y	 jamás	accedieran	a	revocarlo,	que	es	algo	que	los	dioses	suelen
hacer,	 yo	 sería	 juzgado	 con	 severidad	 por	 mi	 deseo.	 Mis	 deseos	 son
peligrosos,	y	por	lo	tanto	no	debo	formularlos	más».

De	 modo	 que	 resolvió	 enviar	 a	 los	 dioses	 una	 carta	 anónima	 que
decía	lo	siguiente:

«Oh	 dioses	 antiguos,	 este	 hombre	 que	 hasta	 en	 cuatro
ocasiones	os	ha	perturbado	con	 sus	deseos,	 pidiendo	a	veces	 la
paz	y	a	veces	la	guerra,	es	un	hombre	que	no	muestra	respeto	por
los	dioses,	 que	 los	denuesta	 cuando	no	atienden	a	 sus	 ruegos	y
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únicamente	los	alaba	en	los	días	santos	y	en	las	horas	señaladas
en	que	los	dioses	escuchan	sus	plegarias.	Así,	pues,	no	concedáis
más	deseos	a	este	impío».

Los	días	 de	paz	 fueron	 sucediéndose	y	de	 la	 tierra	 volvió	 a	 surgir,
como	la	niebla	en	otoño	de	los	campos	arados	durante	generaciones,	el
sabor	 de	 la	 monotonía.	 Entonces	 el	 hombre	 se	 presentó	 una	 buena
mañana	de	nuevo	ante	los	dioses	y	rogó:

«Oh	 dioses	 antiguos,	 concedednos	 una	 sola	 guerra	 más	 para	 que
pueda	 volver	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 a	 las	 fronteras	 disputables	 por
última	vez».

Y	los	dioses	le	respondieron:	«No	hemos	oído	buenas	cosas	de	ti.	Tu
mal	 proceder	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Por	 ello	 nunca	 volveremos	 a
cumplir	tus	deseos».
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EL	SACO	DE	ESMERALDAS

UNA	mala	noche	de	octubre,	en	los	altos	cerros	que	se	encuentran	más
allá	 de	Wiltshire,	 con	 un	 viento	 del	 norte	 que	 anunciaba	 el	 invierno	 y
mientras	se	iban	dejando	caer	una	a	una	las	viejas	hojas	de	las	ramas	y	se
oía	el	canto	luctuoso	de	la	lechuza	en	medio	de	una	pavorosa	soledad,	un
anciano	con	las	botas	rajadas	y	unos	harapos	empapados	y	azotados	por
el	viento	avanzaba	con	enormes	dificultades	bajo	un	saco	de	esmeraldas.

Le	 habría	 sido	 fácil	 al	 lector,	 de	 haberse	 hallado	 viajando	 a	 altas
horas	 de	 aquella	 desapacible	 noche,	 comprender	 que	 la	 carga	 del	 saco
era	 demasiado	 grande	 para	 el	 pobre	 anciano	 que	 la	 soportaba.	 Y	 si
hubiera	 iluminado	 su	 rostro	 con	 una	 linterna	 en	 aquel	 momento,	 una
expresión	 de	 desesperanza	 y	 fatiga	 inmediatamente	 le	 habría	 revelado
que	 no	 era	 por	 su	 voluntad	 por	 lo	 que	 continuaba	 tambaleándose	 bajo
aquel	saco	abultado	e	inmenso.

Cuando	el	aspecto	amenazante	de	la	noche,	sus	siniestros	sonidos,	el
frío	y	el	peso	de	la	carga	ya	lo	habían	conducido	casi	hasta	las	mismas
puertas	de	la	muerte,	dejó	caer	su	saco	al	camino	y	siguió	arrastrándolo
lentamente	tras	él	haciéndolo	resbalar	y	chocar	contra	las	piedras.	Sentía
que	 su	 última	 hora	 había	 llegado	 y	 que,	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 le	 había
llegado	 mientras	 seguía	 cargando	 con	 aquel	 maldito	 saco,	 cuando
distinguió	la	negra	silueta	de	La	Señal	del	Pastor	Perdido,	que	se	alzaba
en	 mitad	 del	 áspero	 sendero.	 Abrió	 la	 puerta,	 avanzó	 tambaleándose
hacia	la	luz,	y	se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	bancos	junto	al	enorme	saco.
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A	 toda	 esta	 escena	 habría	 asistido	 el	 lector	 de	 haberse	 hallado	 en
aquel	camino	solitario,	a	aquella	hora	avanzada	de	la	noche,	en	medio	de
aquellos	cerros	 ingratos	cuya	silueta	se	perfilaba	vasta	y	 luctuosa	en	 la
oscuridad	salpicada	de	árboles	que	mostraban	la	tristeza	de	octubre.	Sin
embargo,	 ni	 usted	 ni	 yo	 asistimos	 a	 la	 escena,	 y	 yo	 no	 vi	 al	 pobre
anciano	cargado	con	su	saco	hasta	que	se	dejó	caer	repentinamente	en	la
taberna	iluminada.

Estaban	 allí	 Yon,	 el	 herrero;	 también	 el	 carpintero	Willie	 Losh;	 y
Jackers,	 el	 hijo	 del	 cartero.	 Le	 ofrecieron	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 y	 el
anciano	se	 lo	bebió	sin	dejar	de	abrazar	sus	esmeraldas.	Al	fin,	pasado
un	momento,	 le	 preguntaron	 por	 el	 contenido	 de	 aquel	 bulto,	 cuestión
que	 el	 anciano	 a	 todas	 luces	 temía,	 y	 él	 se	 limitó	 a	 sujetar	 con	mayor
fuerza	aún	el	saco	empapado	mientras	musitaba	que	eran	patatas.

«Patatas»,	dijo	Yon	el	herrero.
«Patatas»,	repitió	Willie	Losh.
Y	al	advertir	las	señales	de	la	duda	en	sus	voces,	el	anciano	comenzó

a	estremecerse	y	a	lloriquear.
«¿Patatas	has	dicho?»,	inquirió	el	hijo	del	cartero.
Los	 tres	 se	 levantaron	 y	 trataron	 de	 echar	 una	 ojeada	 al	 saco	 que

aquel	viajero	empapado	por	la	lluvia	custodiaba	tan	celosamente.	Por	la
fiereza	 del	 hombre,	 yo	 diría	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 espantosa
noche,	el	peso	que	desde	tan	lejos	había	tenido	que	soportar	y	el	terrible
viento	de	octubre,	sin	duda	alguna	se	habría	enfrentado	a	los	tres	a	la	vez
(el	herrero,	el	carpintero	y	el	hijo	del	cartero)	hasta	lograr	apartarlos	de
su	 saco,	 pues	 cansado	 y	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 logró	 sin	 embargo
ofrecer	una	tenaz	resistencia.

Ni	que	decir	tiene	que	yo	habría	debido	intervenir,	si	bien	lo	cierto	es
que	sabía	que	ninguno	de	aquellos	tres	hombres	tenía	intención	de	hacer
daño	 alguno	 al	 viajero.	 Tan	 sólo	 se	 habían	 sentido	 ofendidos	 por	 la
reticencia	 que	 mostraba	 hacia	 ellos	 después	 de	 haberle	 ofrecido	 su
cerveza.	Era	como	si	hubieran	fracasado	al	intentar	abrir	el	armario	con
una	llave	maestra.	En	cuanto	a	mí,	la	curiosidad	me	mantenía	inmóvil	en
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mi	 silla	 y	 me	 impedía	 intervenir	 en	 su	 defensa,	 pues	 los	 ademanes
furtivos	del	anciano,	el	tiempo	y	la	hora	de	la	noche,	así	como	el	aspecto
de	aquel	saco	me	tenían	tan	impaciente	por	averiguar	su	contenido	como
al	herrero,	al	carpintero	y	al	hijo	del	cartero.

Entonces	 descubrieron	 las	 esmeraldas.	Había	 centenares	 dentro	 del
saco,	 y	 todas	 tenían	 un	 tamaño	 aún	mayor	 que	 el	 de	 una	 avellana.	 El
anciano	gritó.

«Vamos,	calma,	no	somos	ladrones»,	dijo	el	herrero.
«No	somos	ladrones»,	repitió	el	carpintero.
«No	somos	ladrones»,	repitió	el	hijo	del	cartero.
Con	un	terror	atroz	en	su	rostro	el	viajero	cerró	el	saco	gimoteando

sobre	sus	esmeraldas	y	mirando	furtivamente	a	su	alrededor	como	si	 la
revelación	 de	 su	 secreto	 fuera	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Los
hombres	 le	 pidieron	 entonces	 una	 esmeralda,	 sólo	 una	 de	 aquellas
enormes	 esmeraldas	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 a	 cambio	 de	 haberle
ofrecido	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Y	 en	 ese	 instante,	 al	 ver	 al	 viajero
encogerse	 alrededor	 de	 su	 saco	 y	 protegerlo	 con	 sus	 manos	 crispadas
como	 garras,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
egoísta	 de	 no	 ser	 por	 el	 terror	 que	 helaba	 su	 semblante.	 He	 visto	 a
algunos	hombres	mirar	cara	a	cara	a	la	misma	muerte	con	mucho	menos
terror.

Cada	uno	de	los	hombres	se	apoderó	entonces	de	su	esmeralda,	una
enorme	 esmeralda	para	 cada	uno,	mientras	 el	 anciano	 seguía	 luchando
en	vano	hasta	ver	que	 las	 tres	esmeraldas	desaparecían.	Luego	cayó	al
suelo	como	un	peso	muerto,	empapado	y	lastimoso,	y	lloró.

Casi	 en	 ese	 mismo	 momento	 yo	 había	 empezado	 a	 oír	 a	 lo	 lejos,
proveniente	del	mismo	camino	azotado	por	el	viento	que	había	recorrido
el	 saco	para	 llegar	hasta	allí,	 primero	débilmente	y,	poco	a	poco,	 cada
vez	con	mayor	intensidad,	el	clic	clac	clop	de	un	caballo	cojo	que	se	iba
acercando.	Era	un	clic	clac	clop	y	un	repiqueteo	de	herradura	suelta,	el
sonido	que	hace	un	caballo	demasiado	cansado	como	para	viajar	en	una
noche	así	y	demasiado	cojo	como	para	volver	a	viajar	nunca.
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Clic	clac	clop,	de	repente,	el	anciano	vagabundo	oyó	aquel	ruido.	Lo
distinguió	 entre	 el	 sonido	 de	 sus	 propios	 sollozos,	 e	 inmediatamente
hasta	 sus	 labios	palidecieron.	Aquel	 súbito	 terror	que	 se	 apoderó	de	 él
sacudió	al	mismo	tiempo	el	corazón	de	todos	los	presentes.	Los	demás
musitaron	 que	 todo	 había	 sido	 tan	 sólo	 un	 juego,	 y	 entre	 susurros
ofrecieron	 excusas	 apresuradas.	 Aunque	 le	 preguntaron	 qué	 iba	 mal,
pareció	 como	 si	 apenas	 esperaran	 respuesta.	 Y	 el	 anciano	 ni	 siquiera
respondió,	sino	que	permaneció	sentado	con	una	mirada	gélida	mientras
todos	semejaban	un	verdadero	monumento	al	terror.

El	clic	clac	clop	iba	oyéndose	cada	vez	más	y	más	cerca.	Y	cuando
vi	 la	 expresión	del	 rostro	de	 aquel	 hombre	y	 cómo	el	 horror	 se	 volvía
más	 profundo	 a	medida	 que	 el	 sonido	 se	 aproximaba,	 comprendí	 que,
definitivamente,	 algo	 iba	 mal.	 Al	 mirar	 por	 última	 vez	 a	 los	 cuatro
hombres,	vi	al	caminante	horrorizado	 junto	a	su	saco	y	a	 los	otros	 tres
apretujándose	 alrededor	 para	 devolver	 a	 su	 interior	 las	 enormes
esmeraldas.	Incluso	a	pesar	de	la	noche,	me	deslicé	sigilosamente	hasta
abandonar	la	taberna.

Fuera,	 el	 viento	 cortante	 rugía	 en	 mis	 oídos,	 y	 muy	 cerca,	 en	 la
oscuridad,	seguía	escuchándose	el	clic	clac	clop	del	caballo.	Tan	pronto
como	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	de	la	noche,	distinguí	a
un	 hombre	 con	 un	 gigantesco	 sombrero	 que	 se	 erguía	 frente	 a	 mí	 y
llevaba	una	espada	metida	en	una	vaina	desgastada	y	enorme	que	parecía
aún	más	negra	que	la	oscuridad	que	lo	envolvía.	Cabalgaba	lentamente	a
lomos	de	un	caballo	flaco	en	dirección	a	la	taberna.	Si	eran	suyas	o	no
las	esmeraldas,	de	quién	se	trataba	o	por	qué	viajaba	en	un	caballo	cojo
en	 una	 noche	 como	 aquella,	 fueron	 cuestiones	 que	 no	 me	 detuve	 a
indagar.	Me	alejé	de	la	taberna	mientras	él	avanzaba	a	grandes	zancadas
con	su	enorme	abrigo	negro	de	jinete	hacia	la	puerta.

Desde	aquella	noche,	ni	al	caminante,	ni	al	herrero,	ni	al	carpintero,
ni	al	hijo	del	cartero	se	les	ha	vuelto	a	ver.
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EL	VIEJO	ABRIGO	MARRÓN

CUENTA	mi	amigo	Mr.	Douglas	Ainslie	que	Sir	James	Barrie	una	vez
le	 refirió	 la	 siguiente	 esta	 historia.	 La	 historia,	 o	 más	 bien	 anécdota,
decía	así.

Un	hombre	que	paseaba	por	una	subasta	en	algún	lugar	extranjero	—
creo	que	debía	de	ser	Francia,	pues	se	pujaba	en	francos—	descubrió	que
vendían	ropas	usadas,	y	dejándose	llevar	por	algún	capricho	fruto	de	la
ociosidad,	no	tardó	en	encontrarse	pujando	por	un	viejo	abrigo.	Había	un
hombre	que	pujaba	contra	él,	y	él	pujaba	contra	el	hombre.	El	precio	fue
incrementándose	hasta	que,	por	fin,	el	viejo	abrigo	le	fue	adjudicado	por
veinte	libras.	Y	se	marchaba	ya	con	su	abrigo	recién	comprado	cuando
descubrió	al	otro	postor	mirándole	con	expresión	furiosa.

Hasta	 aquí	 llega	 la	 historia,	 pero,	 «¿qué	 fue?»,	 me	 preguntó	 Mr.
Ainslie,	 «¿lo	 que	 sucedió	 después,	 y	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 aquella
mirada	de	furia?».	Inmediatamente	dirigí	mis	pesquisas	a	una	fuente	de
confianza,	y	pude	averiguar	que	el	hombre	que	compró	aquel	abrigo	en
tan	 extrañas	 circunstancias	 se	 llamaba	 Peters.	 Con	 él	 se	 fue	 a
continuación	hasta	la	Rué	de	Rivoli,	donde	se	hallaba	el	hotel	en	que	se
alojaba,	desde	la	oscura	y	sórdida	sala	de	subastas	situada	junto	al	Sena
en	 la	que	había	cerrado	aquella	compra.	Y	allí	pasó	 todo	el	día	y	gran
parte	 de	 la	 mañana	 siguiente	 examinando	 el	 abrigo	 del	 derecho	 y	 del
revés.	Era	un	gabán	 ligero	de	color	marrón	con	faldones,	y	después	de
haberlo	examinado	Peters	no	fue	capaz	de	hallar	ni	la	más	remota	razón
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para	haberse	gastado	veinte	libras	en	una	prenda	tan	usada.
Ya	avanzada	la	mañana	siguiente,	se	hallaba	en	el	salón	de	su	hotel

contemplando	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías,	 cuando	 le	 anunciaron	 la
visita	del	hombre	de	la	mirada	furiosa.	El	hombre	permaneció	ante	él	en
silencio,	con	semblante	adusto	y	airado,	hasta	que	se	hubo	marchado	el
camarero	 que	 lo	 guió.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 sus	 palabras	 fueron
concisas	y	claras,	como	si	surgieran	de	las	más	hondas	emociones:

«¿Cómo	se	atrevió	usted	a	pujar	contra	mí?».
Se	 llamaba	 Santiago.	 Y	 durante	 unos	 instantes,	 Peters	 no	 halló

justificación	 o	 disculpa	 alguna	 que	 ofrecerle,	 ni	 siquiera	 el	 menor
atenuante	 para	 su	 conducta.	 Al	 fin,	 sin	 demasiada	 convicción,
débilmente	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 argumento	 no	 sería	 de	 ninguna
utilidad,	musitó	algo	parecido	a	que	Mr.	Santiago	podría	haber	superado
a	su	vez	su	puja.

«No»,	fue	su	respuesta.	«No	necesitamos	que	la	ciudad	entera	esté	el
tanto.	Se	trata	de	un	asunto	entre	usted	y	yo».

Hizo	una	pausa,	y	a	continuación	añadió	con	sus	maneras	airadas	y
bruscas:	«Mil	libras;	ni	una	más».

Casi	 sin	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía	 Peters	 aceptó	 la	 oferta	 y,
habiéndose	 embolsado	 las	mil	 libras	 que	 le	 fueron	 pagadas,	 al	 tiempo
que	 se	 disculpaba	 por	 las	 molestias	 que	 involuntariamente	 hubiera
podido	causar,	trató	de	indicar	al	extraño	dónde	se	hallaba	la	salida.	Sin
embargo,	Santiago	caminaba	 rápidamente	 con	el	 abrigo	por	delante	de
él,	y	pronto	había	desaparecido.

Durante	 la	 segunda	 consideración	 de	 Peters	 transcurrió	 toda	 otra
larga	 tarde	 de	 amargos	 reproches.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 ir	 tan
irreflexivamente	una	prenda	por	la	que	alguien	estaba	dispuesto	a	ofrecer
nada	 menos	 que	 mil	 libras?	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba	 más	 claramente
podía	 comprender	 que	 había	 perdido	 la	 rara	 oportunidad	 de	 una
inversión	 de	 primera	 clase	 de	 carácter	 especulativo.	 Conocía	 a	 los
hombres	quizá	mejor	que	los	materiales,	y	aunque	no	había	podido	ver
en	 aquel	 viejo	 abrigo	marrón	 ni	mucho	menos	 un	 valor	 de	mil	 libras,
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veía	mucho	más	en	la	impaciente	necesidad	del	hombre.
Aquella	tarde	de	reflexión	sobre	las	oportunidades	perdidas	acabó	en

una	 noche	 de	 remordimientos,	 y	 apenas	 si	 había	 amanecido	 al	 día
siguiente	 cuando	 fue	 corriendo	 hasta	 el	 salón	 para	 comprobar	 si	 aún
seguía	 allí	 la	 tarjeta	 de	 Santiago.	 Y	 allí	 estaba	 la	 pulcra	 y	 perfumada
carte	de	visite	que	en	una	esquina	mostraba	su	dirección	parisina.

Pasó	la	mañana	buscándolo,	y	por	fin	lo	encontró	sentado	a	una	mesa
llena	 de	 sustancias	 químicas	 y	 lentes	 de	 aumento,	 donde	 examinaba
extendido	 el	 viejo	 abrigo	 marrón.	 Peters	 creyó	 que	 el	 hombre	 se
mostraba	un	tanto	perplejo.

Inmediatamente	empezaron	a	negociar.	Peters	era	un	hombre	rico	y
le	 dijo	 a	 Santiago	 que	 pusiera	 el	 precio.	 El	 hombrecillo	 de	 tez	 oscura
admitió	 estar	 atravesando	 apuros	 financieros,	 y	 accedió	 entonces	 a
venderlo	por	treinta	mil	libras.	Siguieron	unos	breves	regateos,	el	precio
se	redujo	y	el	viejo	abrigo	marrón	volvió	a	cambiar	de	manos,	por	veinte
mil	libras	esta	vez.

Dejemos	que	todo	aquél	que	se	sienta	tentado	a	dudar	de	mi	historia
comprenda	 que	 en	 la	 City,	 tal	 como	 podrá	 asegurarle	 cualquier
respetable	 empresario,	 veinte	 mil	 libras	 se	 invierten	 casi	 a	 diario	 sin
mayor	 beneficio	 que	 el	 de	 un	 viejo	 abrigo	 con	 faldones.	 Cualesquiera
que	 fuesen	 las	 dudas	 que	 Mr.	 Peters	 albergara	 aquel	 día	 acerca	 del
acierto	 de	 su	 inversión,	 allí	 tenía	 ante	 sí	 aquella	 recompensa	 tangible,
aquel	objeto	que	verdaderamente	era	posible	mirar	y	acariciar,	cosa	que
tan	 a	 menudo	 está	 vedada	 a	 quien	 invierte	 en	 minas	 de	 oro	 y	 otros
negocios	similares.

Sin	embargo,	a	medida	que	los	días	pasaban	y	el	viejo	abrigo	no	se
volvía	menos	viejo,	más	atractivo	ni	más	útil,	sino	que	cada	vez	parecía
un	 abrigo	 más	 ordinario	 y	 gastado,	 Peters	 volvió	 a	 cuestionarse	 su
astucia.	Antes	 de	 una	 semana,	 sus	 dudas	 eran	 ya	 graves.	Y	una	 buena
mañana,	 Santiago	 volvió	 a	 aparecer.	 Le	 habló	 de	 un	 hombre	 recién
llegado	de	España,	un	amigo	que	 se	había	presentado	de	 improviso	en
París	 y	 le	 había	 devuelto	 algún	 dinero	 prestado.	 Entonces	 propuso	 a

42

Rectangle



Peters	que	le	revendiera	el	abrigo	por	treinta	mil	libras.
Peters,	 viendo	 allí	 su	 oportunidad,	 abandonó	 el	 fingimiento	 que

había	 mantenido	 hasta	 entonces	 de	 saber	 algo	 sobre	 aquel	 abrigo
misterioso	 y	 preguntó	 por	 sus	 propiedades.	 Santiago	 juró	 que	 las
desconocía,	y	una	y	otra	vez	repitió	su	juramento	sobre	los	más	diversos
nombres	 sagrados.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Peters,	 como	 de	 costumbre,
amenazó	 con	 no	 vender,	 Santiago	 sacó	 un	 cigarro,	 lo	 encendió	 y,
acomodándose	en	una	silla,	le	contó	todo	cuanto	sabía	acerca	del	abrigo.

Había	pasado	semanas	siguiendo	su	pista	con	 la	sospecha	cada	vez
más	sólida	de	que	aquél	no	era	un	abrigo	corriente.	Al	 fin,	había	dado
con	 él	 en	 aquel	 salón	 de	 subastas,	 pero	 no	 había	 querido	 ofrecer	 una
cantidad	 superior	 a	 veinte	 libras	 por	 temor	 a	 que	 alguien	más	 pudiera
averiguar	su	secreto.	Cuál	era	dicho	secreto	él	juraba	ignorarlo,	pero	por
el	momento	había	algo	que	sí	sabía,	y	era	que	el	abrigo	no	pesaba	nada
en	absoluto.	Asimismo,	había	descubierto,	 experimentando	con	ácidos,
que	el	tejido	marrón	del	que	estaba	hecho	el	abrigo	no	era	paño,	ni	seda,
ni	ningún	otro	material	conocido,	y	que	éste	tampoco	se	podía	quemar	ni
desgarrar.	Estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	algún	material	que	aún
desconocíamos.	 Y	 tenía	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 sería	 capaz	 de
descubrir	 en	 él	 esas	 propiedades	 que	 él	 creía	maravillosas	 tan	 sólo	 en
una	 semana	 más	 de	 experimentos	 con	 distintas	 sustancias	 químicas.
Volvió	a	ofrecerle	 treinta	mil	 libras	más	que	 le	serían	pagadas,	 si	 todo
iba	 bien,	 en	 un	 plazo	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 Y	 a	 continuación	 ambos
comenzaron	a	regatear	como	buenos	hombres	de	negocios	que	eran.

Transcurrió	 la	 mañana	 en	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías	 y	 llegó	 la
tarde.	A	 las	 dos,	 ambos	 alcanzaron	 un	 acuerdo	 sobre	 «la	 base»,	 como
ellos	 la	 llamaron,	 de	 treinta	mil	 guineas.	 El	 viejo	 abrigo	 con	 faldones
volvió	 a	 extenderse	 entonces	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los	 dos	 hombres	 lo
examinaron	 juntos	 y	 conversaron	 acerca	 de	 sus	 propiedades	 aún	 más
amistosamente,	si	cabe,	después	de	la	enérgica	discusión.

Santiago	 se	 levantaba	 para	 marcharse	 y	 Peters	 le	 estrechaba
cordialmente	 la	mano	 cuando	 se	 oyó	 un	 paso	 en	 las	 escaleras.	 Su	 eco
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llegó	hasta	 la	habitación,	y	 entonces	 se	 abrió	 la	puerta.	Un	hombre	de
edad	 avanzada	 entró	 moviéndose	 con	 dificultad.	 Caminaba
penosamente,	casi	como	si	fuera	un	bañista	que	hubiera	pasado	nadando
y	 flotando	 toda	 la	mañana	 y	 echara	 de	menos	 la	 facilidad	 del	 agua	 al
pisar	 de	 nuevo	 la	 tierra	 firme.	 Fue	 avanzando	 a	 trompicones	 hasta	 la
mesa	sin	decir	palabra,	y	allí	no	tardó	en	advertir	el	viejo	abrigo	marrón.

«¿Qué	hace	ahí	mi	viejo	abrigo?»,	dijo	sin	más.
Y	sin	mediar	otra	palabra	se	lo	puso.	Ante	la	mirada	implacable	que

podía	 verse	 en	 sus	 ojos	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 abrigo	 e	 iba
cuidadosamente	 abotonándoselo,	 ahora	 abrochando	 un	 botón	 de	 la
solapa	de	un	bolsillo	aquí,	ahora	desabrochando	otro	de	allá,	ni	Peters	ni
Santiago	encontraron	nada	que	decir.	Permanecieron	sentados	mientras
ambos	se	preguntaban	cómo	habían	osado	pujar	por	aquel	abrigo	marrón
con	 faldones,	 cómo	se	habían	atrevido	a	 comprarlo,	 a	 tocarlo	 siquiera.
Sin	 embargo,	 se	 quedaron	 allí	 sentados	 en	 silencio	 sin	 pronunciar	 una
sola	disculpa.

Sin	 decir	 nada	más,	 el	 viejo	 atravesó	 la	 habitación	 arrastrando	 los
pies,	abrió	de	par	en	par	la	doble	ventana	que	daba	a	los	jardines	de	las
Tullerías	 y,	 dirigiéndoles	 por	 encima	 del	 hombro	 una	mirada	 llena	 de
desprecio,	saltó	en	el	aire	en	un	ángulo	de	cuarenta	grados.

Peters	 y	 Santiago	 lo	 vieron	 girar	 a	 la	 izquierda	 desde	 la	 ventana,
atravesar	en	diagonal	 la	Rué	de	Rivoli	y	doblar	una	de	 las	esquinas	de
los	 jardines	 de	 las	Tullerías.	 Luego	 lo	 vieron	 pasar	 junto	 al	 Louvre,	 y
desde	 allí	 aún	 pudieron	 seguir	 observándolo	 estúpidamente	 mientras
seguía	avanzando,	cada	vez	con	paso	más	firme	y	seguro	a	medida	que
se	alejaba	con	su	viejo	abrigo	marrón.

Ninguno	de	los	dos	habló	hasta	que	el	viejo	no	fue	ya	sino	una	mota
minúscula	que	desaparecía	a	lo	lejos	con	rumbo	sudeste	sobre	el	cielo	de
París.

«¡Increíble!»,	exclamó	Peters.
Santiago,	sin	embargo,	movió	apesadumbrado	la	cabeza.	«Yo	sabía

que	era	un	buen	abrigo»,	dijo.	«Yo	lo	sabía».
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EN	UN	ARCHIVO	DE	MISTERIOS
ANTIGUOS

CONSTA	 en	 el	 Archivo	 de	 Misterios	 Antiguos	 de	 China	 que	 un
miembro	 de	 la	 estirpe	 de	 Tlang	 que	 era	 hábil	 con	 el	 cincel	 había	 ido
hasta	las	montañas	de	jade	verde	para	esculpir	en	ellas	un	dios	de	jade.
Esto	sucedió	durante	el	ciclo	del	dragón,	en	el	año	setenta	y	ocho.	Casi
durante	 cuatrocientos	 años	 los	 hombres	 se	 mostraron	 escépticos	 hacia
aquel	dios	de	jade	verde,	y	pasados	esos	cuatrocientos	años	lo	adoraron
durante	otros	mil.	Transcurridos	esos	mil	años,	volvieron	a	dudar	de	él,	y
entonces	el	dios	de	jade	verde	hizo	un	milagro	y	derribó	las	montañas	de
jade,	hundiéndolas	para	siempre	en	la	tierra	una	tarde	a	la	puesta	del	sol.
En	 el	 lugar	 que	 antes	 ocuparon	 las	 montañas	 de	 jade	 verde,	 tan	 sólo
quedó	entonces	un	pantano	plagado	de	lotos.

Junto	a	 la	orilla	de	aquel	pantano	de	 lotos,	a	 la	hora	de	 la	 tarde	en
que	 empezaban	 a	 resplandecer,	 caminaba	 Li	 La	 Ting,	 la	 muchacha
china,	 que	 conducía	 las	 vacas	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 e	 iba	 cantando	 la
canción	del	río	Lo	Lang	Ho.	Decía	su	canción	que	es	el	mayor	de	todos
los	ríos;	que	nace	en	las	montañas	más	antiguas	conocidas	por	los	sabios
y	su	caudal	es	más	veloz	que	la	liebre	y	más	profundo	que	el	mar;	que	es
el	rey	de	todos	los	ríos,	más	fragante	que	las	rosas	y	más	hermoso	que
los	zafiros	que	adornan	la	garganta	de	los	príncipes.

Luego	elevó	una	plegaria	al	río	Lo	Lang	Ho,	rey	de	los	ríos	y	rival
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del	cielo	al	amanecer,	para	que	le	trajera	en	un	bote	de	ligero	bambú	a	un
amante	 que	 llegara	 remando	 de	 la	 tierra	 del	 interior	 vestido	 de	 seda
amarilla	y	con	cinturón	de	turquesas.	Rogó	para	que	fuera	joven,	alegre
e	indolente,	para	que	tuviera	un	rostro	amarillo	como	el	oro,	luciera	un
rubí	 en	 su	 gorro	 y	 se	 iluminara	 con	 faroles	 que	 resplandecieran	 al
atardecer.

Así	 iba	 aquella	 tarde	 la	 muchacha	 rogando	 al	 río	 Lo	 Lang	 Ho
mientras	caminaba	tras	las	vacas	a	la	orilla	del	pantano	de	los	lotos.	Pero
el	 dios	 de	 jade	 verde,	 que	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 él,	 sintió	 celos	 del
amante	por	el	que	 la	doncella	Li	La	Ting	rogaba	al	 río	Lo	Lang	Ho,	y
maldijo	al	río	a	la	manera	en	que	maldicen	los	dioses,	y	lo	convirtió	en
un	mezquino	y	maloliente	riachuelo.

Todo	esto	ocurrió	hace	mil	años.	El	Lo	Lang	Ho	hoy	no	es	más	que
una	simple	penalidad	para	los	viajeros	que	lo	encuentran	a	su	paso,	y	la
gloria	del	gran	 río	que	 fue	hace	mucho	que	ha	sido	olvidada.	Ninguna
historia	refiere	 la	suerte	de	 la	muchacha.	Los	hombres	piensan	que	fue
convertida	 en	 una	 diosa	 de	 jade	 que,	 sentada	 en	 un	 loto	 esculpido	 en
piedra,	sonríe	junto	al	dios	de	jade	verde	al	fondo	del	pantano	y	sobre	las
cumbres	 de	 las	 antiguas	montañas	 de	 jade.	 Las	mujeres,	 sin	 embargo,
saben	 que	 su	 espíritu	 aún	 vaga	 por	 los	 alrededores	 del	 pantano	 de	 los
lotos	durante	sus	crepúsculos	resplandecientes	cantando	al	río	Lo	Lang
Ho.
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UNA	CIUDAD	MARAVILLOSA

TRAS	escalar	el	ángulo	más	alto	de	un	precipicio,	la	luna	se	hizo	visible.
La	noche,	 por	 un	momento,	 había	 cubierto	 con	 su	 capa	 la	 ciudad,	 que
había	 sido	 trazada	 de	 forma	 simétrica	 según	 unos	 planos	 ordenados	 y
pulcros.	En	 dos	 dimensiones,	 esto	 es,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho,	 las	 calles	 se
entrecruzaban	con	una	regular	exactitud	y	 toda	 la	monotonía	de	que	es
capaz	la	ciencia	de	los	hombres.	Pero	era	como	si	 la	ciudad	se	hubiera
echado	a	 reír,	 se	hubiera	 liberado	y,	 en	 la	 tercera	dimensión,	 se	 alzara
para	sostener	todo	aquello	que,	irregular	y	negligente,	se	rebela	contra	el
dominio	humano.

Incluso	allí,	en	aquellas	alturas,	el	hombre	había	seguido	aferrándose
a	 sus	 simetrías,	 proclamando	que	 aquellas	montañas	 eran	 edificios.	En
hileras	 rigurosamente	 ordenadas	 miles	 de	 ventanas	 se	 miraban	 unas	 a
otras	 con	 precisión,	 todas	 perfectamente	 simétricas,	 todas	 idénticas,
hasta	tal	punto	que	nadie	sería	capaz	de	adivinar	durante	el	día	que	allí
pudiera	 ocultarse	 misterio	 alguno.	 Esto	 era	 así	 bajo	 la	 luz	 solar.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 el	 crepúsculo,	 aunque	 todo	 permanecía	 igualmente
ordenado,	 tan	 regular	y	científico	como	sólo	puede	 serlo	el	 trabajo	del
hombre	 y	 de	 las	 abejas,	 la	 niebla	 comenzaba	 a	 volverse	más	 densa	 y
oscura.	 Y	 entonces	 primero	 desaparecía	 el	 edificio	 Walworth,	 que
regresaba	a	sus	orígenes,	muy	lejos	de	toda	obediencia	al	hombre,	para
ocupar	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 entre	 las	montañas.	Yo	 lo	 he	 visto
erguirse,	 con	 las	vertientes	más	bajas	de	 sus	 tejados	 invisibles	a	 la	 luz
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del	 crepúsculo,	 mientras	 tan	 sólo	 se	 distinguían	 sus	 agujas	 recortadas
contra	el	cielo	más	claro,	como	sólo	se	yerguen	 las	montañas.	Todavía
las	 ventanas	 del	 resto	 de	 los	 edificios	 permanecían	 en	 sus	 hileras
regulares	—todas	en	silencio,	una	junto	a	otra—,	aún	inalteradas,	como
aguardando	a	un	solo	movimiento	 furtivo	para	entonces	escapar	de	 los
planos	del	hombre	y	volver	a	deslizarse	hasta	el	misterio	y	 la	 leyenda,
igual	 que	 los	 gatos	 cuando	 huyen	 sigilosamente	 sobre	 sus	 pies	 de
terciopelo	del	hogar	familiar	amparados	en	la	oscuridad	y	en	la	luz	de	la
luna.

Y	 al	 fin	 la	 noche	 caía	 y	 llegaba	 el	 momento.	 Se	 encendía	 una
ventana.	 A	 lo	 lejos,	 con	 su	 luz	 anaranjada,	 otra	 más	 resplandecía.
Ventana	tras	ventana	empezaban	a	brillar,	pero	aún	faltaban	muchas	para
estar	todas	encendidas.	Seguramente,	si	algún	hombre	moderno	con	sus
planes	 brillantes	 gobernara	 alguna	 vez	 aquel	 lugar,	 pulsaría	 algún
interruptor	 que	 pudiera	 encenderlas	 todas	 a	 la	 vez.	 Pero	 aún	 seguía
perteneciendo	al	hombre	antiguo	del	que	hablan	las	viejas	canciones	y	a
cuyo	 espíritu	 todavía	 son	 familiares	 las	 leyendas	 extraordinarias	 y	 las
montañas	misteriosas.

Una	 a	 una	 las	 ventanas	 empezaron	 a	 resplandecer	 desde	 los
precipicios;	en	algunas	parpadeaba	una	luz;	otras	seguían	aún	a	oscuras.
Los	 planos	 ordenados	 del	 hombre	 habían	 desaparecido,	 y	 nos
hallábamos	 en	 medio	 de	 vastas	 alturas	 que	 iluminaban	 balizas
indescifrables.

Había	visto	antes	esa	clase	de	ciudades,	y	había	hablado	de	ellas	en
el	Libro	de	las	maravillas.

Allí,	en	Nueva	York,	un	poeta	fue	recibido.
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DÍAS	DE	OCIO	EN	EL	YANN

DESPUÉS	de	atravesar	el	bosque	para	llegar	hasta	las	orillas	del	Yann,
allí	encontré,	tal	como	había	sido	profetizado,	al	Pájaro	del	río	a	punto
de	 soltar	 el	 cable.	 El	 capitán	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas
sobre	 la	 blanca	 cubierta,	 y	 junto	 a	 él	 podía	 verse	 una	 cimitarra	 en	 su
vaina	lujosamente	adornada.	Los	marineros	se	afanaban	en	desplegar	las
ágiles	velas	para	conseguir	guiar	 el	barco	hasta	 la	 corriente	central	del
Yann,	al	tiempo	que	sin	cesar	entonaban	dulces	canciones	antiguas.	De
repente	el	viento	de	la	tarde,	que	bajaba	fresco	de	los	campos	nevados	de
alguna	 sierra	 que	 fue	 morada	 de	 lejanos	 dioses,	 comenzó	 a	 hinchar
aquellas	velas	que	parecían	alas,	como	si	fuera	una	oleada	de	alegría	que
llegara	a	una	ciudad	llena	de	inquietud.

Así	alcanzamos	 la	corriente	central	del	 río,	donde	ya	 los	marineros
comenzaron	a	arriar	las	velas	mayores.	Pero	yo	había	ido	a	presentar	mis
respetos	al	capitán	e	indagar	acerca	de	los	milagros	y	apariciones	de	los
dioses	más	 sagrados	de	cualquiera	que	 fuese	 su	 tierra	natal.	El	 capitán
respondió	 que	 era	 originario	 de	 la	 hermosa	 Belzoond	 y	 creía	 en	 los
dioses	menores	 y	más	 humildes,	 los	 que	 raras	 veces	 castigaban	 con	 el
hambre	 o	 con	 el	 trueno	 y	 eran	 fácilmente	 apaciguados	 con	 pequeñas
batallas.	 Yo	 le	 conté	 que	 había	 llegado	 de	 Irlanda,	 que	 era	 una	 tierra
perteneciente	 a	 Europa,	 ante	 lo	 cual	 tanto	 el	 capitán	 como	 toda	 su
tripulación	rieron	diciendo:	«No	hay	lugares	como	ése	en	todo	el	País	de
los	Sueños».
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Cuando	 hubieron	 dejado	 de	 burlarse	 de	 mí,	 les	 expliqué	 que	 mi
imaginación	habitaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	Cuppar-Nom-bo,	el
desierto	que	circunda	una	hermosa	ciudad,	llamada	Golthot	la	Maldita	y
custodiada	por	lobos	y	sombras,	que	lleva	años	desierta	por	culpa	de	una
maldición	que	los	dioses	habían	arrojado	sobre	ella	en	un	instante	de	ira
y	nunca	desde	entonces	habían	vuelto	a	recordar.	También	que	a	veces
mis	sueños	me	conducían	hasta	Pungar	Vees,	la	roja	ciudad	amurallada
de	las	fuentes	que	comercia	con	las	Islas	y	Thul.	Al	oír	esto,	alabaron	los
lugares	 que	 habitaba	 mi	 imaginación,	 diciendo	 que,	 aunque	 nunca
habían	visto	aquellas	ciudades,	bien	merecía	la	pena	soñarlas.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 negociando	 con	 el	 capitán	 la	 suma	 que
habría	de	pagar	por	mi	pasaje,	si	Dios	y	las	mareas	del	Yann	consentían
llevarnos	sanos	y	salvos	hasta	aquellos	arrecifes	marinos	que	se	conocen
como	Bar-Wul-Yann,	las	Puertas	del	Yann.

Ya	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 todos	 los	 colores	 del	 cielo	 y	 la	 tierra
habían	celebrado	con	él	un	festival	para	ir	desapareciendo	uno	a	uno	ante
la	 inminente	 llegada	 de	 la	 noche.	Todos	 los	 loros	 habían	 volado	 a	 sus
nidos	 en	 la	 jungla,	 que	 flanqueaba	 ambas	 orillas	 del	 río;	 los	 monos
permanecían	en	 fila,	dormidos	y	silenciosos,	en	 las	 ramas	más	altas	de
los	 árboles;	 las	 luciérnagas	 revoloteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 lo	 más
profundo	 del	 bosque,	 y	 las	 enormes	 estrellas	 se	 asomaban
resplandecientes	 para	 contemplar	 el	 rostro	 del	 Yann.	 Los	 marineros
comenzaron	 a	 encender	 los	 faroles	 y	 a	 colgarlos	 por	 toda	 la
embarcación,	y	la	súbita	luz	que	éstos	desprendían	sobresaltaba	al	Yann,
al	 tiempo	 que	 los	 patos	 a	 ambas	 orillas	 levantaban	 el	 vuelo	 y
comenzaban	 a	 describir	 amplios	 círculos	 en	 el	 aire,	 contemplando	 los
tramos	más	alejados	del	río	y	la	blanca	niebla	que	blandamente	cubría	la
jungla	con	su	manto	antes	de	regresar	de	nuevo	a	sus	charcas.

Luego	los	marineros	se	arrodillaron	sobre	la	cubierta	y	rezaron,	pero
no	todos	juntos,	sino	en	grupos	de	cinco	o	seis	hombres	cada	vez.	Uno
junto	 a	 otro	 esos	 cinco	 o	 seis	 se	 arrodillaban,	 pues	 allí	 sólo	 rezan
simultáneamente	 los	hombres	de	 credos	distintos	para	que	ningún	dios
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tenga	 que	 atender	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 oraciones.	 Tan	 pronto	 como
alguno	 de	 ellos	 ha	 finalizado	 su	 plegaria,	 otro	 de	 su	misma	 fe	 pasa	 a
ocupar	 su	 lugar.	 Y	 de	 este	modo	 una	 fila	 de	 cinco	 o	 seis	 hombres	 se
arrodillaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 bajo	 la	 vela	 ondeante,	 mientras	 la
corriente	 central	 del	 río	 Yann	 los	 iba	 conduciendo	 hacia	 el	 mar	 y	 las
plegarias	que	nacían	entre	los	faroles	se	elevaban	hasta	las	estrellas.	Tras
ellos,	en	la	popa	del	barco,	el	 timonel	rezaba	en	voz	alta	su	oración	de
timonel,	la	misma	que	pronuncian	todos	los	que	desempeñan	este	oficio
en	el	río	Yann,	cualquiera	que	sea	la	fe	que	profesen.	Y	el	capitán	rogó	a
sus	diosecillos	menores,	los	dioses	que	bendicen	Belzoond.

Yo	 también	 sentí	 la	 necesidad	de	 rezar.	Y	 aunque	no	me	 agradaba
rezar	a	un	dios	celoso,	aún	quedaban	los	dioses	frágiles	y	afectuosos	que
el	amor	del	pagano	estaba	invocando	por	su	humildad.	De	modo	que	me
decidí	finalmente	por	Sheol	Nuganoth,	al	que	los	hombres	de	la	 jungla
hace	mucho	que	abandonaron	a	su	soledad	retirándole	su	fe,	y	a	él	recé.

Mientras	 pronunciábamos	 nuestras	 oraciones	 la	 noche	 cayó
súbitamente,	 como	 cae	 sobre	 los	 hombres	 que	 rezan	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	 y	 también	 sobre	 los	 que	 no.	 Pero	 la	 oración	 confortaba
nuestras	almas	al	pensar	en	la	Gran	Noche	que	estaba	por	venir.

Así	el	Yann	nos	empujaba	hacia	delante	en	nuestra	travesía	de	aquel
modo	magnífico,	pues	se	 regocijaba	recibiendo	 la	nieve	fundida	que	el
Poltíades	 le	 había	 llevado	 desde	 los	 montes	 de	 Hap,	 y	 el	 Marn	 y	 el
Migris	 le	 tributaban	 sus	 crecidas.	 Gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 caudal
dejamos	atrás	Kyph	y	Pir,	y	al	fin	divisamos	las	luces	de	Goolunza.

Pronto	 todos	nos	quedamos	dormidos	a	excepción	del	 timonel,	que
mantenía	la	embarcación	en	el	centro	de	la	corriente	del	Yann.	No	dejó
de	 cantar	 hasta	 la	 salida	 del	 sol,	 pues	 las	 canciones	 le	 servían	 para
infundirse	 ánimo	durante	 la	noche	 solitaria.	Tan	pronto	 como	 su	canto
cesó,	todos	despertamos	de	repente.	Otro	hombre	fue	a	ocupar	su	lugar
junto	al	timón,	y	el	timonel	entonces	pudo	dormirse.

Sabíamos	 que	 pronto	 llegaríamos	 a	 Mandaroon.	 Y	 después	 de
almorzar	Mandaroon	 apareció.	 El	 capitán	 comenzó	 a	 dar	 órdenes,	 los
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marineros	 volvieron	 a	 soltar	 las	 velas	 mayores	 y	 el	 barco	 viró	 para
abandonar	la	corriente	del	Yann	y	penetrar	en	un	puerto	a	los	pies	de	los
rubicundos	muros	de	Mandaroon.	Mientras	la	tripulación	desembarcaba
para	 ir	en	busca	de	 fruta,	yo	me	quedé	solo	a	 las	puertas	de	 la	ciudad.
Fuera	había	unas	pocas	cabañas	que	habitaba	la	guardia.	Un	centinela	de
larga	barba	blanca,	que	 llevaba	unas	grandes	 lentes	cubiertas	de	polvo,
custodiaba	la	puerta	armado	de	una	lanza	oxidada.

A	través	de	la	puerta	se	veía	la	ciudad.	Una	quietud	sepulcral	reinaba
sobre	ella.	Los	caminos	parecían	no	haber	sido	pisados	jamás,	la	verdina
era	espesa	 sobre	 los	umbrales,	y	en	 la	plaza	del	mercado	podían	verse
unas	 figuras	 que	 yacían	 juntas,	 dormidas	 y	 amontonadas.	 Desde	 la
puerta	llegaban	bocanadas	de	incienso,	de	incienso	y	amapola	quemada,
y	se	oía	el	zumbido	de	los	ecos	de	unas	campanas	distantes.	Me	dirigí	al
centinela	en	la	lengua	de	la	región	del	Yann:

«¿Por	qué	todos	duermen	en	esta	ciudad	silenciosa?».
Y	el	centinela	respondió:
«Nadie	debe	hacer	preguntas	ante	estas	puertas	para	no	despertar	a

sus	 habitantes;	 pues	 cuando	 ellos	 despierten	 morirán	 los	 dioses,	 y
cuando	los	dioses	mueran	los	hombres	no	podrán	volver	a	soñar	jamás».

Entonces	quise	saber	cuáles	eran	los	dioses	que	en	aquella	ciudad	se
adoraban,	pero	él	 inmediatamente	 levantó	su	 lanza,	porque	nadie	debía
hacer	 preguntas	 ante	 aquellas	 puertas.	 Así,	 pues,	 dejé	 al	 centinela	 y
regresé	al	Pájaro	del	río.	Mandaroon	era	verdaderamente	hermosa	con
sus	blancos	pináculos	que	se	asoman	por	encima	de	los	muros	rojizos	y
el	color	verde	de	sus	tejados	de	cobre.

Cuando	 volví	 al	Pájaro	 del	 río	 hallé	 que	 los	 marineros	 ya	 habían
regresado	al	barco.	Pronto	levamos	ancla	y	zarpamos,	y	así	volvimos	a
situarnos	 en	medio	 de	 la	 corriente	 del	 río.	 El	 sol	 estaba	 llegando	 a	 su
cénit,	y	 allí	 en	el	 río	Yann	nos	alcanzó	el	 canto	del	numeroso	coro	de
miríadas	 que	 le	 acompañan	 en	 su	 travesía	 alrededor	 del	 mundo.	 Las
pequeñas	 criaturas	 de	múltiples	 patas	 ya	 habían	 desplegado	 ágilmente
sus	alas	de	gasa	en	el	aire,	igual	que	un	hombre	que	descansa	los	brazos
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en	 la	 baranda	 del	 balcón	 y	 dedica	 al	 sol	 una	 alabanza	 ceremonial	 y
jubilosa,	o	se	movían	juntas	en	temblorosas	danzas	intrincadas	y	rápidas,
o	se	echaban	a	un	lado	para	esquivar	la	gigantesca	avalancha	de	una	gota
de	 agua	 que	 la	 brisa	 hubiera	 arrojado	 de	 una	 orquídea	 de	 la	 selva,
refrescando	el	 aire	y	guiándola	 a	 su	 antojo	durante	 su	 caída	 a	 la	 tierra
silbante	y	fugaz.	Su	canto	triunfal	no	cesó	en	todo	el	tiempo.

«Pues	el	día	nos	pertenece»,	decían,	«si	nuestro	gran	padre	sagrado,
el	Sol,	nos	trae	más	vida	de	los	pantanos».

Cantaban	 todos	 los	 seres	 cuyas	 notas	 son	 conocidas	 para	 el	 oído
humano	 y	 también	 aquellos	 cuyas	 notas,	 mucho	 mayores	 en	 número,
jamás	 han	 sido	 escuchadas	 por	 el	 hombre.	 Para	 ellos	 un	 solo	 día	 de
lluvia	habría	sido	como	una	auténtica	era	de	guerra	que	hubiera	asolado
continentes	en	el	transcurso	de	una	vida	humana.

De	 la	 oscura	 y	 vaporosa	 jungla	 surgieron	 también	 las	 enormes	 e
indolentes	mariposas	para	contemplar	y	disfrutar	el	sol.	Y	las	mariposas
danzaron,	pero	su	danza	era	lánguida	al	ritmo	del	aire,	como	una	altiva
reina	 de	 lejanas	 tierras	 conquistadas	 que	 para	 sobrevivir	 ejecutara	 su
danza	de	pobreza	y	exilio	en	un	campamento	de	gitanos	por	un	trozo	de
pan,	pero	que	 jamás	humillaría	su	orgullo	bailando	por	un	pedazo	más
grande.

Las	mariposas	cantaban	a	las	cosas	más	pintorescas	y	raras;	cantaban
a	orquídeas	de	color	púrpura,	a	 rojas	ciudades	perdidas	y	a	 los	colores
monstruosos	 de	 la	 descomposición	 de	 la	 jungla.	 También	 ellas	 se
contaban	 entre	 esas	 criaturas	 cuyas	 voces	 son	 indiscernibles	 para	 los
oídos	 humanos.	 Y	 mientras	 revoloteaban	 sobre	 el	 río,	 viajando	 de	 un
bosque	 a	 otro,	 su	 esplendor	 armonizaba	 con	 la	 belleza	 enemiga	 de	 los
pájaros	que	las	perseguían.	A	veces	se	posaban	sobre	las	grandes	flores
blancas,	como	de	cera,	de	las	plantas	que	trepaban	por	los	troncos	y	se
encaramaban	 a	 los	 árboles	 del	 bosque,	 y	 entonces	 sus	 alas	 moradas
resplandecían	sobre	ellas,	igual	que	las	caravanas	que	hacen	el	trayecto
de	Nuri	a	 la	Thacia	con	sus	sedas	brillantes	que	relucen	sobre	 la	nieve
cuando	 los	 astutos	 mercaderes	 van	 desplegándolas	 una	 a	 una	 para
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asombrar	a	los	habitantes	de	las	montañas	de	Noor.
Sobre	 hombres	 y	 animales	 el	 sol	 derramaba	 somnolencia.	 Los

monstruos	del	 río	yacían	dormidos	sobre	el	 limo	de	ambas	orillas.	Los
marineros	alzaron	sobre	cubierta	un	pabellón	con	borlas	doradas	para	el
capitán.	Y	luego	todos,	a	excepción	del	 timonel,	se	colocaron	bajo	una
vela	 que	 había	 sido	 colgada	 a	modo	 de	 toldo	 entre	 dos	mástiles.	Allí,
como	de	costumbre,	comenzaron	a	contarse	historias	de	su	propia	ciudad
o	 a	 relatar	 los	 milagros	 de	 sus	 dioses	 hasta	 quedarse	 dormidos.	 El
capitán	me	ofreció	 la	 sombra	de	su	pabellón	con	borlas	doradas,	y	allí
estuvimos	 conversando	 durante	 algún	 rato.	 Me	 explicó	 que	 llevaba
mercancía	a	Perdóndaris	y	que	 luego	regresaría	con	cosas	del	mar	a	 la
hermosa	 Belzoon.	 Y	 mientras	 observaba	 a	 través	 de	 la	 abertura	 del
pabellón	los	pájaros	de	colores	brillantes	y	 las	mariposas	que	cruzaban
una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 río,	 yo	 también	 fui	 quedándome	 dormido.
Empecé	a	soñar	que	era	un	monarca	que	entraba	en	la	capital	de	su	reino
bajo	arcos	de	banderas	y	en	presencia	de	todos	los	músicos	del	mundo,
que	 tocaban	 melodiosamente	 sus	 instrumentos,	 al	 que,	 sin	 embargo,
nadie	aclamaba.

Por	la	tarde,	cuando	ya	el	día	volvía	a	hacerse	más	fresco,	desperté	y
encontré	al	capitán	colocándose	otra	vez	su	cimitarra,	de	la	que	se	había
despojado	para	descansar.	Nos	estábamos	acercando	al	gran	palacio	de
Astahahn,	 a	 orillas	 del	 río.	 Había	 extrañas	 embarcaciones	 de
construcción	 arcaica	 amarradas	 a	 los	 peldaños.	 A	 medida	 que	 nos
íbamos	acercando	podíamos	contemplar	 la	explanada	de	mármol	cuyos
tres	muros	flanqueados	de	columnas	respaldaban	la	ciudad.	Por	 toda	la
explanada	 y	 al	 pie	 de	 las	 columnas	 las	 gentes	 caminaban	 con	 enorme
solemnidad	 y	 cuidado,	 siguiendo	 los	 ritos	 de	 una	 antigua	 ceremonia.
Todo	en	 aquella	 ciudad	era	de	 factura	 antigua.	El	 labrado	de	 las	 casas
que,	aunque	castigado	por	el	tiempo,	jamás	había	sido	reparado,	tenía	su
origen	 en	 los	 siglos	 más	 remotos;	 y	 por	 todas	 partes	 podían	 verse
representaciones	en	piedra	de	animales	que	hace	mucho	desaparecieron,
como	dragones,	grifos,	hipogrifos	y	gárgolas	de	toda	especie.
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Nada	 había	 en	 Astahahn,	 material	 o	 costumbre,	 que	 fuera	 nuevo.
Nadie	 parecía	 a	 nuestro	 paso	 prestarnos	 atención.	 Aquellas	 gentes
continuaban	 sin	 inmutarse	 con	 sus	 procesiones	 y	 ceremonias	 de	 la
antigua	 ciudad,	 en	 tanto	que	 los	marineros,	 por	 su	parte,	 que	 conocían
sus	costumbres,	parecían	no	reparar	tampoco	en	ellas.	Sin	embargo,	yo
llamé	la	atención,	al	acercarme,	a	un	individuo	que	se	hallaba	al	borde
del	agua.	Quise	saber	a	qué	se	dedicaban	los	hombres	de	Astahahn,	con
qué	mercancías	 y	 con	 quiénes	 comerciaban.	Me	 respondió	 así:	 «Aquí
hemos	 reducido	 y	 maniatado	 al	 Tiempo,	 que,	 de	 lo	 contrario,	 habría
dado	muerte	a	los	dioses».

Entonces	 le	 pregunté	 cuáles	 eran	 los	 dioses	 que	 allí	 se	 adoraban.
«Todos	 aquéllos	 a	 los	 que	 el	 Tiempo	 no	 ha	 aniquilado	 todavía».	 Y	 a
continuación	me	volvió	la	espalda	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más,
ocupándose	 de	 comportarse	 como	 los	 otros	 de	 acuerdo	 con	 la	 antigua
costumbre.

Más	 tarde,	 por	 voluntad	 del	 Yann,	 reanudamos	 nuestro	 camino	 y
abandonamos	Astahahn.	Más	abajo	de	la	ciudad	el	río	se	ensanchaba,	y
allí	encontramos	pájaros	predadores	de	peces	en	mayor	número.	Tenían
un	plumaje	hermosísimo,	y	en	esta	ocasión	no	salían	de	 la	 jungla,	sino
que	 volaban	 con	 los	 largos	 cuellos	 extendidos	 por	 delante	 y	 las	 patas
colgando	en	el	aire	por	detrás	río	arriba,	sobre	el	centro	de	la	corriente.

La	 tarde	 comenzó	 a	 retroceder.	 Una	 espesa	 bruma	 blanca	 había
aparecido	 sobre	 el	 río	 e	 iba	 ascendiendo	 suavemente.	 Trataba	 de
aferrarse	a	los	árboles	con	sus	largos	brazos	intangibles,	y	ascendía	cada
vez	 más	 al	 tiempo	 que	 iba	 refrescando	 el	 aire.	 Unas	 blancas	 siluetas
comenzaron	a	moverse	hacia	la	jungla,	como	si	los	fantasmas	de	marinos
muertos	 hubieran	 salido	 sigilosamente	 en	 la	 oscuridad	 en	busca	de	 los
espíritus	malignos	que	hace	mucho	 tiempo	 los	 habían	hecho	naufragar
en	el	Yann.

A	medida	que	el	sol	se	iba	hundiendo	tras	los	bosques	de	orquídeas
que	crecían	sobre	 la	enmarañada	pendiente	de	 la	 jungla,	 los	monstruos
del	 río	 empezaron	 a	 salir	 arrastrándose	 del	 limo	 en	 que	 habían	 estado
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reposando	durante	las	horas	del	calor	diurno,	y	las	grandes	bestias	de	la
jungla	bajaron	hasta	la	orilla	a	beber.	Mientras	tanto,	las	mariposas	ya	se
habían	 ido	 a	 descansar.	 Sobre	 los	 pequeños	 y	 estrechos	 afluentes	 que
dejábamos	atrás	a	nuestro	paso,	la	noche	parecía	ya	haber	caído	a	pesar
de	que	el	sol,	que	había	desaparecido	de	nuestra	vista,	aún	no	se	había
ocultado	del	todo.	Las	aves	de	la	jungla	pasaban	volando	de	regreso	a	su
hogar,	muy	por	encima	de	nosotros,	mientras	los	rayos	de	sol	arrancaban
un	brillo	rosáceo	de	sus	cuerpos.	Tan	pronto	como	descubrían	el	Yann,
bajaban	las	alas	y	se	dejaban	caer	sobre	 los	árboles.	Grandes	bandadas
de	 silbones	 pasaban	 río	 arriba	 silbando	 al	 unísono	 para	 de	 repente
volverse	y	descender	otra	vez.	Y	vimos	 también	 la	pequeña	cerceta	en
forma	 de	 flecha,	 y	 oímos	 los	múltiples	 gritos	 de	 las	 bandadas	 de	 ocas
que,	según	los	marineros,	habían	llegado	hacía	muy	poco	atravesando	la
Sierra	Lispasiana.	Todos	 los	años	 llegaban	siguiendo	el	mismo	 rumbo,
rozando	el	pico	de	Mluna,	que	dejaban	a	la	izquierda.	Las	águilas	de	las
montañas	conocen	su	camino,	y	—según	dicen	los	hombres—	todos	los
años	a	la	misma	hora	van	a	acechar	su	paso	tan	pronto	como	la	nieve	ha
empezado	a	caer	sobre	las	llanuras	del	norte.	Sin	embargo,	pronto	había
oscurecido	 tanto	 que	 ya	 no	 era	 posible	 seguir	 distinguiendo	 aquellos
pájaros,	y	llegó	un	momento	en	que	tan	sólo	oíamos	el	sonido	del	batir
de	sus	alas	junto	al	de	otros	muchos	a	lo	largo	de	toda	la	orilla	del	río.
Era	la	hora	en	que	salían	las	aves	nocturnas.

Cuando	 los	 marineros	 encendieron	 los	 faroles	 de	 la	 noche,
aparecieron	 unas	 polillas	 gigantescas	 que	 revoloteaban	 alrededor	 del
barco	 y,	 por	momentos,	 los	 faroles	 revelaban	 sus	 alegres	 colores	 para
luego	volver	a	ser	engullidas	por	la	oscuridad	absoluta	de	la	noche.	De
nuevo	 los	 marineros	 se	 pusieron	 a	 rezar	 y,	 finalizadas	 sus	 oraciones,
cenamos,	nos	quedamos	dormidos,	y	dejamos	nuestras	vidas	al	cuidado
del	timonel.

Al	 despertar,	 descubrí	 que	 al	 fin	 habíamos	 llegado	 a	 la	 famosa
ciudad	 de	 Perdóndaris.	 A	 nuestra	 izquierda	 se	 alzaba	 una	 ciudad
hermosa	y	notable	que	resultaba	aún	más	grata	a	nuestros	ojos,	si	cabe,
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después	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 compañía	 de	 la	 jungla.
Echamos	anclas	junto	al	mercado,	donde	fue	expuesta	toda	la	mercancía
del	 capitán,	 y	 entonces	 un	 mercader	 de	 Perdóndaris	 se	 detuvo	 a
examinarla.	El	capitán	 llevaba	su	cimitarra	en	 la	mano	y	golpeaba	con
ella	iracundo	la	cubierta	haciendo	saltar	astillas	de	los	blancos	tablones,
pues	 el	 mercader	 le	 había	 ofrecido	 un	 precio	 por	 la	mercancía	 que	 el
capitán	 había	 considerado	 un	 insulto	 para	 él	 y	 sus	 dioses,	 de	 los	 que
ahora	hablaba	como	dioses	grandes	y	terribles	cuyas	maldiciones	debían
ser	 temidas.	 El	 mercader,	 sin	 embargo,	 movía	 sus	 gruesas	 manos
mostrando	 las	 palmas	 rosadas	 al	 tiempo	 que	 juraba	 que	 en	 absoluto
pensaba	en	sí	mismo,	sino	en	las	pobres	gentes	que	vivían	en	las	chozas
a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 que	 deseaba	 vender	 su	 mercancía	 al
precio	más	bajo	posible	sin	obtener	por	ellas	beneficio	alguno	para	sí.

La	mayor	parte	de	 la	mercancía	 la	 integraban	gruesas	alfombras	de
toomarund,	que	durante	el	invierno	servían	de	aislamiento	del	suelo	sin
que	 el	 viento	 pudiera	 arrancarlas,	 y	 el	 tollub	 que	 las	 gentes	 del	 lugar
fumaban	en	pipas.	De	modo	que	el	mercader	afirmaba	que,	de	ofrecer	un
solo	piffek	más,	 los	pobres	habitantes	 tendrían	que	arreglárselas	sin	sus
alfombras	de	toomarund	cuando	llegara	el	invierno,	además	de	pasar	las
tardes	sin	su	tollub,	o	tanto	él	como	su	anciano	padre	habrían	de	perecer
víctimas	del	hambre.

Entonces	 el	 capitán	 levantó	 su	 cimitarra	 y,	 llevándosela	 a	 la
garganta,	exclamó	que	era	un	hombre	arruinado	al	que	no	quedaba	más
opción	 que	 la	 muerte.	 Mientras	 el	 capitán	 iba	 levantando
cuidadosamente	su	barba	con	la	mano	izquierda,	el	mercader	observaba
de	 nuevo	 la	mercancía	 diciendo	que	 antes	 que	 ver	morir	 a	 tan	 valioso
capitán,	a	un	hombre	al	que	había	tomado	tan	profundo	y	especial	afecto
desde	que	había	contemplado	por	primera	vez	el	modo	en	que	gobernaba
su	nave,	él	y	su	anciano	padre	preferían	morir	juntos	de	inanición,	por	lo
que	estaba	dispuesto	a	ofrecerle	quince	piffeks	adicionales.

Tras	 oír	 esto,	 el	 capitán	 se	 postró	 para	 rogar	 a	 sus	 dioses	 que
ablandaran	 el	 duro	 corazón	 de	 aquel	 mercader	 —a	 sus	 diosecillos
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menores	y	humildes,	los	dioses	que	bendicen	Belzoond.
Entonces	el	mercader	aún	añadió	cinco	piffeks	más	a	su	oferta.	Y	el

capitán	rompió	a	llorar	diciendo	que	sus	dioses	lo	habían	abandonado.	El
mercader	 también	 lloró,	 afirmando,	 por	 su	 parte,	 que	 pensaba	 en	 su
anciano	 padre	 y	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 ambos	 tardarían	 en	 morir.
Escondía	 su	 rostro	 lloroso	 con	 ambas	 manos	 mientras	 miraba
nuevamente	por	entre	sus	dedos	el	 tollub.	Y	de	este	modo	concluyeron
las	 negociaciones.	 El	 mercader	 cogió	 el	 toomarund	 y	 el	 tollub
entregando	a	cambio	una	enorme	bolsa	tintineante.	La	mercancía	volvió
a	ser	empaquetada	en	 fardos,	y	 tres	esclavos	del	mercader	 los	 llevaron
sobre	sus	cabezas	hasta	la	ciudad.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 los	 marineros	 habían	 permanecido	 en
silencio,	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 medialuna	 sobre	 la
cubierta	 y	 asistiendo	 impacientes	 al	 transcurso	 de	 los	 tratos.	Ahora	 un
murmullo	 de	 satisfacción	 surgió	 entre	 ellos,	 y	 empezaron	 a	 comparar
aquel	con	todos	los	tratos	que	habían	presenciado	hasta	entonces.	Pude
averiguar	por	medio	de	ellos	que	había	siete	mercaderes	en	Perdóndaris,
y	 que	 todos	 habían	 ido	 uno	 a	 uno	 al	 capitán	 antes	 de	 comenzar	 las
negociaciones	para	prevenirle	en	privado	contra	los	demás.	El	mercader
había	 ofrecido	 a	 todos	 ellos	 vino	 de	 su	 país,	 el	 vino	 que	 hacen	 en	 la
hermosa	Belzoond,	pero	a	ninguno	había	logrado	persuadirlo	de	que	lo
bebiera.

Ahora	 que	 habían	 acabado	 los	 tratos	 y	 los	 marineros	 se	 hallaban
sentados	para	disfrutar	de	la	primera	comida	del	día,	el	capitán	apareció
con	 un	 barril	 de	 aquel	 vino,	 del	 que	 dimos	 cuenta	 cuidadosamente	 y
todos	disfrutamos	con	júbilo.	El	capitán	se	sentía	profundamente	feliz	al
ver	tanta	admiración	y	honra	en	los	ojos	de	sus	hombres	por	el	trato	que
acababa	de	lograr.	Bebiendo	el	vino	de	su	tierra	natal,	los	marineros	no
tardaron	 en	 dirigir	 sus	 pensamientos	 a	 la	 hermosa	 Belzoond	 y	 a	 las
pequeñas	ciudades	vecinas	de	Durl	y	Duz.

En	cuanto	a	mí,	el	capitán	vertió	en	un	vasito	alguna	clase	de	 licor
fuerte	 de	 color	 amarillo	 de	 una	 jarra	 que	 él	 guardaba	 aparte	 entre	 sus
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objetos	sagrados.	Era	un	vino	denso	y	dulce,	que	recordaba	a	 la	miel	a
pesar	de	que	su	interior	albergaba	un	ardiente	y	poderoso	fuego	capaz	de
apoderarse	 de	 las	 almas	 de	 los	 hombres.	 Según	me	 explicó	 el	 capitán,
estaba	 hecho	 según	 la	 receta	 magistral	 secreta	 de	 una	 familia	 de	 seis
miembros	que	vivía	en	una	cabaña	de	 las	montañas	de	Hian	Min.	Una
vez,	en	aquellas	montañas	—me	dijo—,	mientras	seguía	el	rastro	de	un
oso,	 se	 había	 encontrado	 de	 repente	 con	 un	 hombre	 perteneciente	 a
aquella	 familia,	 que	 había	 herido	 al	 animal.	 Se	 hallaba	 al	 final	 de	 un
estrecho	 sendero	 y	 completamente	 rodeado	 de	 precipicios.	 Su	 lanza,
clavada	en	el	oso,	no	había	producido	una	herida	mortal,	y	no	disponía
de	 ningún	 otro	 arma.	 El	 oso	 iba	 avanzando	 hacia	 el	 hombre	 con	 gran
lentitud	 a	 causa	 del	 dolor	 que	 le	 producía	 la	 herida,	 pero	 ya	 se
encontraba	muy	cerca	de	él.	El	capitán	no	me	contó	qué	fue	lo	que	hizo,
pero	todos	los	años,	desde	entonces,	tan	pronto	como	la	nieve	ha	cuajado
y	 es	 fácil	 viajar	 hasta	 Hian	 Min,	 el	 hombre	 baja	 al	 mercado	 de	 las
llanuras	y	deja	para	el	capitán	a	las	puertas	de	la	hermosa	Belzoond	una
vasija	de	ese	vino	secreto	que	no	tiene	precio.

Mientras	 iba	 sorbiendo	 el	 vino	 y	 oía	 el	 relato	 del	 capitán,	 me
vinieron	 al	 recuerdo	 los	 nobles	 y	 firmes	 propósitos	 que	 hace	 mucho
había	adquirido,	y	mi	espíritu	pareció	volverse	más	fuerte	y	poderoso	en
mi	 interior	 hasta	 ser	 capaz	 de	 dominar	 por	 completo	 la	 corriente	 del
Yann.	 Es	 posible	 que	 me	 quedara	 dormido.	 Si	 no	 fue	 así,	 no	 me	 es
posible	 recordar	 con	más	 detalle	 lo	 que	 hice	 durante	 aquella	 mañana.
Hacia	 la	 noche,	 desperté	 con	 el	 deseo	 de	 ver	 Perdóndaris	 antes	 de
nuestra	marcha	a	la	mañana	siguiente,	y	siéndome	imposible	despertar	al
capitán,	me	dirigí	solo	hasta	la	orilla.

Ciertamente,	Perdóndaris	 era	una	ciudad	poderosa.	La	 rodeaba	una
muralla	almenada	de	enorme	solidez	y	altura	en	la	que	se	habían	abierto
pasos	 para	 las	 tropas.	 Poseía	 quince	 torres	 separadas	 entre	 sí	 por	 una
milla	 de	 distancia,	 y	 unas	 placas	 de	 cobre	 situadas	 a	 una	 altura	 que
permitía	 que	 la	 leyeran	 los	 hombres	 narraban	 en	 todas	 las	 lenguas
conocidas	 de	 aquellas	 regiones	 del	 mundo	 —cada	 una	 de	 las	 placas
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escrita	 en	 una	 lengua	 distinta—,	 la	 historia	 de	 cómo	 un	 ejército	 atacó
Perdóndaris	alguna	vez	y	la	suerte	que	éste	corrió.

Cuando	 entré	 en	 Perdóndaris	 hallé	 a	 todo	 el	 mundo	 danzando,
vestido	 con	 sedas	 resplandecientes	 y	 tocando	 el	 tambang	 mientras
bailaban.	 Una	 terrible	 tormenta	 los	 había	 aterrorizado	 mientras	 yo
dormía,	 y	 los	 fuegos	 de	 la	 muerte,	 como	 ellos	 los	 llamaban,	 habían
danzado	en	el	cielo	de	Perdóndaris.	Ahora	decían	que	la	tormenta	había
pasado	gigantesca,	negra	y	espantosa	sobre	las	montañas	lejanas;	que	se
había	vuelto	hacia	ellos	 rugiendo	y	mostrando	su	brillante	dentadura	y
que	a	su	paso	había	castigado	las	cumbres	hasta	hacerlas	sonar	como	si
fueran	de	bronce.	Una	y	otra	vez	 interrumpían	sus	alegres	danzas	para
loar	al	dios	que	no	conocían	diciendo:	«Oh	dios	que	no	conocemos,	 te
damos	las	gracias	por	haber	devuelto	la	tormenta	a	sus	montañas».

Proseguí	mi	camino	hasta	llegar	al	mercado,	y	allí,	tumbado	sobre	el
suelo	de	mármol,	vi	al	mercader,	profundamente	dormido,	que	respiraba
pesadamente	 con	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 vueltos	 al	 cielo	 mientras	 sus
esclavos	 le	 abanicaban	 para	 espantar	 a	 las	 moscas.	 Dejando	 atrás	 el
mercado,	 encontré	 un	 templo	 de	 plata	 seguido	 de	 un	 palacio	 de	 ónice
donde	seguramente	se	podían	hallar	múltiples	maravillas	de	Perdóndaris.
Me	habría	 quedado	 a	 contemplarlas	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 pero	 al
llegar	a	la	muralla	exterior	de	la	ciudad,	de	repente	vi	una	enorme	puerta
de	 marfil.	 Durante	 un	 momento	 me	 detuve	 a	 admirarla,	 pero	 fue	 al
acercarme	 cuando	 descubrí	 la	 terrible	 verdad.	 ¡La	 puerta	 había	 sido
esculpida	en	una	única	pieza!

Inmediatamente,	 me	 apresuré	 a	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 corrí	 hasta	 el
barco,	 pero	 incluso	 mientras	 corría	 pensaba	 que	 podía	 oír	 tras	 de	 mí,
desde	 las	 montañas	 lejanas,	 el	 penoso	 caminar	 de	 la	 bestia	 a	 la	 que
habían	 despojado	 de	 aquella	 gigantesca	 pieza	 de	 marfil	 y	 que	 tal	 vez
persistiera	aún	en	la	búsqueda	de	su	otro	colmillo.	Cuando	al	fin	alcancé
el	barco,	pude	volver	a	sentirme	más	seguro,	y	nada	dije	a	la	tripulación
acerca	de	lo	que	había	visto.

El	capitán	ya	se	iba	despertando	poco	a	poco.	La	noche	iba	llegando
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del	Este	y	del	Norte,	y	tan	sólo	los	pináculos	de	las	torres	de	Perdóndaris
recibían	 los	 últimos	 rayos	 del	 ocaso	 del	 sol.	 Entonces	 me	 dirigí	 al
capitán	 y	 le	 referí	 en	 voz	 baja	 lo	 que	 había	 visto.	 Inmediatamente	me
preguntó	por	la	puerta,	también	bajando	la	voz	para	que	los	marineros	no
pudieran	oírle,	 y	yo	 respondí	que	 el	 peso	de	 la	pieza	 tenía	que	 ser	 tan
descomunal	que	resultaba	imposible	que	hubiera	sido	transportada	desde
muy	 lejos.	 El	 capitán,	 por	 su	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 puerta	 no
estaba	allí	un	año	atrás.	Ambos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	una	bestia
de	esas	dimensiones	nunca	habría	podido	morir	por	el	ataque	de	ningún
hombre,	y	concluimos	que	la	puerta	debía	de	ser	un	colmillo	perdido	no
muy	lejos	de	allí	y	en	tiempos	recientes.	Así,	pues,	el	capitán	decidió	que
lo	más	conveniente	era	huir	de	inmediato,	y	comenzó	a	dar	las	órdenes
oportunas.	Unos	marineros	se	fueron	a	las	velas	mientras	otros	levaban
el	ancla	y	la	subían	a	cubierta.	Y	justo	en	el	momento	en	que	los	últimos
rayos	 del	 sol	 abandonaban	 el	 pináculo	 de	 mármol	 más	 alto,	 nosotros
dejábamos	Perdóndaris,	la	famosa	ciudad.

Cayó	al	fin	la	noche	y	envolvió	Perdóndaris	con	su	capa	ocultándola
a	nuestros	ojos.	Sería	 la	última	vez	que	 la	viéramos,	pues	he	oído	que
algo	extraordinario	y	repentino	destruyó	toda	Perdóndaris	en	un	solo	día,
sus	torres,	sus	murallas	y	sus	gentes.

La	noche	fue	cerrándose	sobre	el	río	Yann,	una	noche	toda	blanca	de
estrellas.	Y	con	la	noche	llegó	la	canción	del	timonel.	Tan	pronto	como
hubo	 acabado	 sus	 plegarias,	 comenzó	 a	 cantar	 para	 reconfortar	 sus
ánimos	 durante	 la	 soledad	 de	 la	 noche.	 Pero	 primero	 rezó,	 rezó	 la
oración	 del	 timonel.	 Esto	 es,	 traducido	 al	 inglés	 con	 una	 muy	 débil
equivalencia	de	aquel	 ritmo	que	resultaba	 tan	sonoro	en	 las	noches	del
trópico,	cuanto	recuerdo	de	ella.

«A	todo	aquel	dios	que	me	oiga.
Dondequiera	que	se	halle	un	marino,	en	los	ríos	o	en	el	mar;

ya	 su	 travesía	 lo	 lleve	 por	 entre	 la	 oscuridad	 o	 lo	 obligue	 a
atravesar	la	tormenta;	ya	se	enfrente	a	los	peligros	de	las	bestias
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o	las	rocas;	ya	el	enemigo	lo	aceche	en	tierra	o	lo	persiga	en	alta
mar;	 ya	 sea	 vieja	 la	 caña	 del	 timón	 o	 firme	 el	 timonel;
dondequiera	 que	 los	 marinos	 duerman	 y	 el	 timonel	 vigile:
guárdanos,	guíanos,	y	llévanos	de	regreso	a	la	antigua	tierra	que
nos	ha	conocido,	al	lejano	hogar	que	conocemos.

A	todos	los	dioses	que	existen.
A	todo	aquel	dios	que	me	oiga».

Así	 rezó	 el	 timonel,	 y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	marineros	 se
tumbaron	para	descansar	durante	la	noche.	El	silencio	se	volvió	aún	más
profundo,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 murmullo	 del	 Yann,	 que
delicadamente	 acariciaba	 nuestra	 proa.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 también
podía	 oírse	 algún	 monstruo	 del	 río.	 Silencio	 y	 murmullo	 del	 agua,
murmullo	y	silencio	otra	vez.

Hasta	 que	 la	 soledad	 se	 apoderó	 del	 timonel	 y	 empezó	 a	 cantar.
Cantó	las	canciones	del	mercado	de	Durl	y	Duz	y	las	viejas	leyendas	de
dragones	de	Belzoond.	Cantó	numerosas	canciones	que	fueron	narrando
al	ancho	y	exótico	Yann	las	pequeñas	historias	y	anécdotas	de	Durl,	su
ciudad	natal.	Las	canciones	ascendían	sobre	la	negra	jungla	y	alcanzaban
el	aire	frío	y	claro,	y	de	este	modo	también	las	grandes	constelaciones	de
estrellas	 que	 contemplaban	 el	 Yann	 conocieron	 los	 asuntos	 de	 Durl	 y
Duz,	y	supieron	de	los	pastores	que	habitan	los	campos	que	se	extienden
entre	una	y	otra,	de	sus	rebaños,	de	sus	amores	y	de	todas	las	pequeñas
cosas	 que	 soñaban	 hacer.	 Envuelto	 en	 pieles	 y	 mantas,	 mientras
escuchaba	aquellas	canciones	y	observaba	 las	 formas	fantásticas	de	 los
enormes	árboles	que	semejaban	gigantes	negros	que	acecharan	la	noche,
repentinamente	me	quedé	dormido.

Al	despertar,	una	densa	niebla	se	arrastraba	por	el	Yann.	La	corriente
del	 río	se	 iba	haciendo	revuelta	y	 tumultuosa	y	de	vez	en	cuando	unas
pequeñas	 olas	 aparecían.	 El	 Yann	 presentía	 desde	 lejos	 las	 antiguas
peñas	de	Glorm,	y	sabía	que	le	aguardaban	sus	fríos	barrancos,	donde	se
encontraría	con	la	alegre	y	silvestre	Irillión	regocijándose	en	los	campos
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nevados.	Por	eso	el	Yann	se	sacudía	la	somnolencia	letárgica	de	la	cálida
y	embriagadora	jungla	y	se	olvidaba	de	sus	orquídeas	y	mariposas	para
desatar	su	turbulencia	intensa	y	expectante.	Pronto	las	cumbres	nevadas
de	 Glorm	 aparecieron	 resplandeciendo	 ante	 su	 vista.	 Ya	 también	 los
marineros	 despertaban	 de	 su	 sueño.	 Comimos,	 y	 el	 timonel	 se	 tumbó
para	dormir	tan	pronto	como	un	camarada	fue	a	ocupar	su	puesto.	Todos
lo	cubrimos	con	nuestras	mejores	pieles.

Poco	después	oíamos	el	sonido	que	produce	 la	danzarina	Irillión	al
descender	 por	 los	 campos	 nevados.	 Y	 entonces	 vimos	 el	 barranco	 de
Glorm,	que	se	abría	mansamente	ante	nosotros	mientras	los	brincos	del
Yann	 nos	 llevaban	 a	 él.	 Abandonábamos	 la	 vaporosa	 jungla	 y
respirábamos	ya	el	aire	de	la	montaña.	Los	marineros,	en	pie,	aspiraban
grandes	 bocanadas	 mientras	 pensaban	 en	 sus	 lejanas	 montañas
Acroctianas,	sobre	las	que	se	asentaban	las	ciudades	de	Durl	y	Duz.	Bajo
ellas,	en	las	llanuras,	se	levantaba	la	hermosa	Belzoond.

Una	 gran	 negrura	 rodeaba	 las	 montañas	 de	 Glorm,	 pero	 los	 picos
resplandecían	 sobre	 nosotros	 como	 lunas	 torcidas	 que	 casi	 llegaban	 a
iluminar	la	oscuridad.	El	canto	de	Irillión	fue	haciéndose	cada	vez	más
intenso,	así	como	el	sonido	de	su	danza	por	los	campos	nevados.	Pronto
pudimos	verla,	blanca	y	envuelta	en	la	bruma,	coronada	por	delicados	y
pequeños	arco	iris	que	ella	misma	había	arrancado	en	los	alrededores	de
la	cumbre	de	la	montaña	de	alguno	de	los	jardines	celestiales	del	Sol.	A
partir	de	allí,	proseguía	su	curso	hacia	el	mar	en	compañía	del	Yann,	gris
y	 gigantesco.	 El	 valle	 entonces	 se	 ensanchaba	 abriéndose	 al	mundo,	 y
nuestra	agitada	embarcación	salía	a	la	luz	diurna	otra	vez.

Nos	 llevó	 toda	 la	 mañana	 y	 también	 la	 tarde	 atravesar	 la	 zona
pantanosa	 de	 Pondoovery.	 El	Yann	 se	 ensanchaba	 allí	 y	 comenzaba	 a
fluir	con	lentitud	y	solemnidad,	y	el	capitán	ordenó	a	los	marineros	que
hicieran	sonar	sus	campanillas	para	vencer	la	desolación	del	lugar.

Al	 fin,	 los	montes	 Irusianos	 aparecieron	 ante	 nuestra	 vista	 velando
por	 las	ciudades	de	Pen-Kai	y	Blut,	así	como	por	 las	calles	errabundas
de	Mío,	donde	 los	sacerdotes	propician	 la	avalancha	ofreciendo	vino	y
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maíz.	La	noche	cayó	sobre	los	llanos	de	Tlun,	y	entonces	pudimos	ver	la
luces	 de	 Cappadarnia.	 Al	 dejar	 atrás	 Imaut	 y	 Golzunda	 oímos	 a	 los
pathnitas	golpeando	sus	 tambores,	y	ya	 todos	dormían	a	excepción	del
timonel.	Las	 ciudades	 esparcidas	 a	 orillas	 del	Yann	 estuvieron	oyendo
durante	 toda	 la	 noche	 en	 su	 iengua	 para	 ellos	 desconocida	 las
cancioncillas	de	unas	ciudades	de	las	que	no	habían	sabido	jamás.

Desperté	antes	del	amanecer	con	la	sensación	de	estar	triste	antes	de
poder	 recordar	 siquiera	 por	 qué.	 Luego	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 que
durante	 la	 tarde	 del	 día	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 según	 todas	 las
previsiones,	llegaríamos	a	Bar-Wul-Yann,	y	allí	tendría	que	despedirme
del	capitán	y	su	tripulación.	Le	había	tomado	afecto	a	aquel	hombre	por
haberme	 ofrecido	 aquel	 vino	 amarillo	 que	 guardaba	 entre	 sus	 objetos
sagrados,	 así	 como	 por	 las	 numerosas	 historias	 que	me	 había	 referido
acerca	 de	 su	 hermosa	 Belzoond,	 que	 se	 halla	 entre	 los	 montes
Acroctianos	 y	 el	Hian	Min.	Me	 habían	 gustado	 las	 costumbres	 de	 sus
marineros	 y	 las	 oraciones	 que	 rezaban	 cada	 tarde	 todos	 juntos,	 sin
mostrar	ninguno	de	ellos	rencor	hacia	los	dioses	extranjeros	de	los	otros.
Me	 había	 gustado	 también	 la	 ternura	 con	 que	 a	 menudo	 hablaban	 de
Durl	y	Duz,	pues	es	hermoso	que	los	hombres	amen	las	ciudades	que	los
vieron	 nacer	 y	 las	 pequeñas	 colinas	 sobre	 las	 que	 se	 asientan	 esas
ciudades.

Había	llegado	a	saber	quiénes	les	aguardarían	a	su	regreso	y	también
dónde	pensaban	que	esos	encuentros	se	producirían:	algunos	en	el	valle
de	los	montes	Acroctianos,	adonde	lleva	el	camino	del	Yann;	otros	a	las
puertas	de	alguna	de	las	 tres	ciudades;	y	otros	 junto	al	fuego	del	hogar
de	sus	casas.	Pensé	en	el	peligro	que	a	todos	nos	había	amenazado	a	las
afueras	 de	 Perdóndaris,	 un	 peligro	 que,	 tal	 como	 han	 demostrado	 los
acontecimientos,	 era	muy	 real.	Y	pensé	 también	en	el	 alegre	canto	del
timonel	 en	 la	 noche	 fría	 y	 solitaria,	 y	 en	 cómo	 sus	 manos	 vigilantes
habían	protegido	nuestras	vidas.

Mientras	pensaba	en	todo	esto	el	timonel	dejó	de	cantar,	y	entonces
levanté	la	vista	y	descubrí	que	una	pálida	luz	había	aparecido	en	el	cielo

67

Rectangle



y	que	la	noche	solitaria	se	había	marchado.	El	alba	fue	abriéndose,	y	los
marineros	despertaron	de	su	sueño.

Pronto	vimos	que	la	marea	del	Mar	avanzaba	decidida	por	el	Yann.
El	 Yann	 saltaba	 ágilmente,	 y	 ambos,	 durante	 un	 instante,	 luchaban.
Luego	 el	 Yann	 y	 todo	 cuanto	 le	 pertenecía	 eran	 empujados	 hacia	 el
norte,	por	lo	que	los	marineros	no	tenían	más	remedio	que	izar	velas.	A
pesar	 de	 ello,	 siéndonos	 el	 viento	 favorable,	 logramos	 de	 este	 modo
seguir	avanzando	río	abajo.	Dejamos	atrás	Góndara,	Narl	y	Haz.	Vimos
la	memorable	y	santa	Golnuz,	y	oímos	los	rezos	de	los	peregrinos.

Cuando	 nos	 despertamos	 tras	 el	 descanso	 de	 mediodía,	 casi
estábamos	 llegando	 a	 Nen,	 la	 última	 de	 las	 ciudades	 a	 orillas	 del	 río
Yann.	La	jungla	nos	rodeaba	de	nuevo,	igual	que	rodeaba	Nen,	pero	la
gran	 cadena	 montañosa	 de	Mloon	 lo	 dominaba	 todo	 a	 su	 alrededor	 y
vigilaba	 la	ciudad	por	encima	de	 la	 jungla.	Allí	echamos	el	ancla,	y	el
capitán	 y	 yo	 subimos	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Nen	 y	 descubrimos	 que	 los
Vagabundos	habían	llegado.

La	 de	 los	Vagabundos	 era	 una	 tribu	 extraña	 y	 oscura	 que	 una	 vez
cada	 siete	años	bajaba	de	 las	montañas	de	Mloon	atravesando	un	paso
que	 entre	 ellos	 es	 conocido	por	 la	 tierra	 fantástica	 que	 se	 encuentra	 al
otro	 lado.	 Todo	 el	 pueblo	 de	 Nen	 había	 salido	 de	 sus	 casas	 y
contemplaba	asombrado	sus	propias	calles,	pues	los	hombres	y	mujeres
de	la	tribu	de	los	Vagabundos	atestaban	todos	los	caminos,	cada	uno	de
ellos	 haciendo	 algo	 extraño.	Algunos	 bailaban	 danzas	 asombrosas	 que
habían	 aprendido	 del	 viento	 del	 desierto,	 doblándose	 y	 describiendo
rápidas	espirales	que	la	vista	no	era	capaz	de	seguir.	Otros	tocaban	con
sus	 instrumentos	melodías	hermosamente	 tristes	y	doloridas	aprendidas
de	 las	 almas	 perdidas	 en	 la	 noche	 del	 desierto,	 aquel	 extraño	 desierto
remoto	del	que	los	Vagabundos	venían.

Ninguno	 de	 sus	 instrumentos	 era	 comparable	 con	 los	 que	 se
conocían	en	Nen	y	en	toda	la	región	del	Yann.	Incluso	los	cuernos	de	los
que	estaban	hechos	algunos	pertenecían	a	unas	bestias	que	nadie	había
visto	jamás	en	la	cuenca	del	río,	pues	mostraban	espinas	en	las	puntas.	Y
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cantaban,	 en	 una	 lengua	 de	 nadie,	 unas	 canciones	 semejantes	 a	 los
misterios	 de	 la	 noche	 y	 al	 miedo	 irracional	 que	 habita	 en	 los	 lugares
oscuros.

Todos	los	perros	de	Nen	mostraban	manifiestamente	su	recelo	hacia
ellos.	Los	Vagabundos	se	contaban	historias	de	terror	unos	a	otros,	pues
aunque	no	había	nadie	en	Nen	que	fuera	capaz	de	descifrar	su	lenguaje,
podían	 ver,	 sin	 embargo,	 el	 miedo	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 las
escuchaban	y	cómo,	a	medida	que	el	relato	iba	hiriendo	el	blanco	de	sus
ojos,	éstos	mostraban	un	vivido	terror	parecido	al	del	animalillo	que	ha
sido	 capturado	 por	 un	 halcón.	 Entonces	 el	 narrador	 de	 la	 historia	 se
detenía	y	 sonreía,	y	 era	otro	el	que	empezaba	a	 contarla	otra	vez,	y	 el
que	 había	 contado	 la	 primera	 empezaba	 a	 temblar	 de	 miedo.	 Si,	 por
casualidad,	alguna	serpiente	de	veneno	mortal	aparecía,	los	Vagabundos
la	 saludaban	 como	 a	 hermana	 suya,	 y	 entonces	 la	 serpiente,	 a	 su	 vez,
parecía	 saludarlos	 al	 pasar	 ante	 ellos.	 En	 una	 ocasión,	 la	más	 feroz	 y
letal	de	todas	las	serpientes	del	trópico,	la	lythra	gigante,	había	surgido
de	 la	 jungla	 y	 recorrido	 toda	 la	 calle	 principal	 de	 Nen.	 Sin	 embargo,
ninguno	 de	 los	Vagabundos	 se	 apartó	 de	 ella,	 sino	 que	 todos	 hicieron
sonar	sus	tambores,	como	si	se	tratara	del	paso	de	una	persona	de	gran
importancia	 y	 honor.	 La	 serpiente	 pasó	 por	 entre	 el	 grupo	 de
Vagabundos	sin	atacar	a	ninguno.

Incluso	los	niños	de	la	tribu	de	los	Vagabundos	saben	hacer	las	cosas
más	 extrañas.	Cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 encuentra	 con	 un	 niño	 de
Nen,	ambos	se	quedan	mirándose	fijamente	en	silencio,	con	sus	grandes
ojos	graves,	hasta	que	el	niño	de	los	Vagabundos	saca	lentamente	de	su
turbante	un	pez	vivo	o	una	serpiente.	Los	niños	de	Nen	no	saben	hacer
nada	parecido.

Mucho	 habría	 deseado	 quedarme	 para	 oír	 el	 himno	 con	 el	 que
saludan	 a	 la	 noche	 y	 que	 es	 respondido	 por	 los	 lobos	 en	 las	 altas
cumbres	de	Mloon,	pero	ya	era	hora	de	levar	anclas	de	nuevo	para	que	el
capitán	pudiera	regresar	de	Bar-Wul-Yann	con	la	marea	alta.	De	manera
que	 subimos	 a	 bordo	 y	 proseguimos	 nuestra	 travesía	 Yann	 abajo.	 El
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capitán	y	yo	conversamos	poco	esta	vez,	pues	ambos	pensábamos	ya	en
la	 despedida,	 que	 sería	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 en	 lugar	 de	 hablar
contemplábamos	el	 esplendor	del	ocaso.	El	 sol	mostraba	un	 rubicundo
color	 dorado,	 pero	 una	 débil	 neblina	 que	 iba	 descendiendo	 cubría	 la
jungla	y	dejaba	caer	sobre	ella	el	humo	de	las	pequeñas	ciudades	que,	al
encontrarse	en	la	niebla	y	convertirse	en	una	sola	nube	color	púrpura,	era
encendido	 por	 los	 rayos	 de	 sol	 igual	 que	 los	 pensamientos	 de	 los
hombres	 se	 hacen	 más	 elevados	 al	 detenerse	 en	 cosas	 grandes	 y
sagradas.	A	veces,	de	alguna	casa	solitaria,	una	columna	se	alzaba	por
encima	del	humo	de	las	ciudades	y	resplandecía	al	sol.

Cuando	 ya	 los	 últimos	 rayos	 eran	 casi	 totalmente	 horizontales,
divisamos	al	fin	aquello	que	yo	había	ido	a	ver,	pues	desde	dos	montes
que	se	erguían	uno	a	cada	orilla	dos	rocas	de	mármol	rosa	penetraban	en
el	río	destellando	a	la	luz	del	ocaso.	Su	superficie	era	bastante	regular,	su
altura	 era	 propia	 de	 montañas,	 y	 ambas	 casi	 llegaban	 a	 encontrarse
mientras	el	Yann	corría	con	ímpetu	entre	ambas	y	hallaba	el	mar.

Era	Bar-Wul-Yann,	la	Puerta	del	Yann,	y	desde	la	distancia,	a	través
del	hueco	en	la	inmensa	barrera,	vi	el	indescriptible	azul	celeste	del	mar,
donde	resplandecían	unos	pequeños	botes	de	pescadores.

El	 sol	 se	 puso,	 pasó	 el	 efímero	 crepúsculo	 y	 con	 él	 desapareció	 la
exultante	gloria	de	Bar-Wul-Yann,	si	bien	las	rocas	rosáceas	seguían	aún
brillando,	del	mármol	más	hermoso	que	la	vista	haya	contemplado	jamás
incluso	 en	 aquella	 tierra	 de	 maravillas.	 Pronto	 el	 crepúsculo	 cedió	 su
lugar	 a	 las	 estrellas	 que	 empezaban	 a	 salir,	 y	 los	 colores	 de	Bar-Wul-
Yann	 se	 desvanecieron.	La	 visión	 de	 aquellas	 rocas	 fue	 para	mí	 como
una	 especie	 de	 acorde	 musical	 que	 la	 mano	 de	 un	 maestro	 hubiera
arrancado	de	un	violín	para	 transportar	al	Cielo	o	al	País	de	 las	Hadas
los	temblorosos	espíritus	de	los	hombres.

El	 barco	 echó	 el	 ancla	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 ya	 no	 avanzó	más,	 pues
aquéllos	eran	marineros	de	río	y	no	de	mar,	que	conocían	el	Yann	a	la
perfección,	pero	no	las	mareas.

Había	llegado	la	hora	en	que	el	capitán	y	yo	debíamos	despedirnos.
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Él	regresaría	de	nuevo	a	su	hermosa	Belzoond,	la	ciudad	que	contempla
las	 cumbres	distantes	de	Hian	Min,	y	yo	 tendría	que	hallar	mi	 camino
para	regresar	por	extraños	medios	a	esos	campos	de	bruma	que	conocen
todos	 los	 poetas;	 allí	 donde	 hallamos	 esas	 pequeñas	 y	 misteriosas
cabañas	a	 través	de	cuyas	ventanas,	al	mirar	al	oeste,	podemos	ver	 los
campos	 de	 los	 hombres	 y,	 al	mirar	 al	 este,	 las	 delicadas	 y	 relucientes
montañas,	coronadas	por	picos	nevados,	que	se	extienden	hasta	la	región
del	Mito	y,	más	allá,	hasta	el	reino	de	la	Fantasía,	que	pertenece	al	País
de	los	Sueños.

Ambos	nos	estrechamos	la	mano	—él	con	bastante	rudeza,	pues	no
es	el	saludo	acostumbrado	en	su	país—	y,	como	despedida,	encomendó
mi	alma	al	cuidado	de	sus	dioses,	de	sus	diosecillos	menores	y	humildes,
los	dioses	que	bendicen	Belzoond.
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UNA	TIENDA	EN	GO-BY	STREET

DIJE	que	tenía	que	regresar	al	Yann	para	comprobar	si	el	Pájaro	del	río
seguía	 aún	 recorriéndolo	 arriba	y	 abajo	y	 si	 su	barbado	capitán	 aún	 lo
comandaba	o	había	preferido	quedarse	sentado	junto	a	las	puertas	de	la
hermosa	Belzoond	y	pasar	allí	las	tardes	bebiendo	el	extraordinario	vino
amarillo	 que	 el	 montañés	 le	 llevaba	 desde	 Hian	Min.	 Deseaba	 ver	 de
nuevo	a	aquellos	marineros	oriundos	de	Durl	y	Duz	y	escuchar	de	 sus
labios	 la	 suerte	 corrida	 por	 Perdóndaris	 cuando	 la	 fatalidad	 llegó	 sin
previo	aviso	de	las	montañas	y	cayó	sobre	la	famosa	ciudad.	Deseaba	oír
los	rezos	nocturnos	de	los	marineros,	cada	uno	a	su	propio	dios,	y	sentir
el	viento	frío	de	la	tarde	levantarse	a	la	hora	en	la	que	el	sol	llameante
abandona	 el	 exótico	 río.	 Había	 creído	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver	 las
mareas	del	Yann,	pero,	 al	 apartarme	no	hace	mucho	de	 la	política,	 las
alas	 de	 mi	 imaginación	 volvieron	 a	 fortalecerse	 a	 pesar	 de	 haber
languidecido	 tanto,	 y	 entonces	volví	 a	 concebir	 esperanzas	de	 regresar
de	 nuevo	 al	 Este,	 donde	 se	 halla	 el	 País	 de	 los	 Sueños	 que,	 como	 un
soberbio	corcel	blanco,	atraviesa	el	Yann.

Sin	 embargo,	 había	 olvidado	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 esas
pequeñas	 cabañas	 al	 borde	 de	 los	 campos	 conocidos	 cuyas	 ventanas
superiores,	aunque	enturbiadas	por	viejas	telarañas,	dan	a	la	tierra	de	lo
desconocido	y	son	el	punto	de	partida	de	toda	aventura	en	el	país	de	los
sueños.

Así,	pues,	tuve	que	hacer	averiguaciones,	y	ellas	me	llevaron	hasta	la
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tienda	 de	 un	 soñador	 que	 vive	 en	 la	 City,	 no	 lejos	 del	 Embankment.
Entre	tantas	calles	como	recorren	la	ciudad,	no	tiene	nada	de	extraño	que
exista	una	que	jamás	hayamos	visto	antes.	El	nombre	de	esa	calle	es	Go-
by	Street	y,	si	nos	fijamos	bien,	podemos	verla	salir	del	Strand.

Al	 entrar	 en	 la	 tienda	 nunca	 debemos	 abordar	 directamente	 la
cuestión,	 sino	 interesarnos	 por	 algún	 artículo	 que	 deseemos	 comprar.
Pero,	 si	 se	 trata	de	 alguno	que	él	 pueda	proporcionarnos,	 se	 limitará	 a
despacharnos	 y	 desearnos	 un	 buen	 día.	 Éstas	 son	 sus	maneras.	 Y	 son
muchos	 los	 que	 se	 han	 sentido	 decepcionados	 alguna	 vez	 al	 preguntar
por	los	artículos	más	inverosímiles	—como,	por	ejemplo,	la	concha	de	la
que	fue	arrancada	alguna	de	las	perlas	singulares	que	adornan	las	puertas
del	Cielo	en	las	Revelaciones—,	y	recibir	por	respuesta	del	anciano	que,
efectivamente,	los	tenía	en	existencias.

Dentro	 encontré	 al	 anciano	 adormilado.	 Sus	 pesados	 párpados	 le
cubrían	 los	 ojos	 casi	 por	 completo.	 Estaba	 sentado	 y	 tenía	 la	 boca
abierta.

«Busco	un	poco	de	agua	del	Abama	y	el	Pharpah,	ríos	de	Damasco»,
le	dije.

«¿Cuánta?»,	preguntó.
«Dos	yardas	y	media	de	cada	uno,	para	ser	entregadas	a	domicilio».
«Eso	es	una	contrariedad»,	musitó,	«una	contrariedad».	«No	tenemos

esa	cantidad	en	existencias».
«Entonces	me	llevaré	toda	la	que	tenga»,	respondí.
Se	levantó	trabajosamente	y	buscó	entre	varias	botellas.	Vi	una	en	la

que	podía	 leerse	 la	 etiqueta	 «Nilos,	 río	 de	Aegyptos»,	 y	 también	otras
como	«Ganges	Sagrado»,	«Phlegethón»,	«Jordán».	Casi	estaba	llegando
a	temer	que	en	efecto	pudiera	tenerla	cuando	le	oí	musitar	otra	vez:	«esto
es	una	contrariedad».	Y	poco	después:	«se	nos	has	acabado».

«Entonces»,	 proseguí,	 «deseo	 que	 me	 indique	 el	 camino	 hasta	 las
pequeñas	cabañas	desde	cuyas	ventanas	más	altas	los	poetas	se	asoman	a
la	 tierra	 de	 lo	 desconocido,	 pues	 querría	 ir	 al	 País	 de	 los	 Sueños	 y
navegar	 otra	 vez	 las	 aguas	 de	 ese	 poderoso	 río,	 semejante	 al	 mar,
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llamado	Yann».
Al	oír	esto	empezó	a	caminar	pesada	y	lentamente	con	sus	gastadas

zapatillas	 de	 alfombra	 y,	 sin	 dejar	 de	 jadear,	 se	 dirigió	 hasta	 la	 parte
trasera	de	la	tienda.	Yo	le	seguí.	Era	un	sucio	trastero	repleto	de	ídolos;
el	extremo	más	próximo	a	 la	entrada	estaba	sucio	y	oscuro,	pero	en	el
extremo	más	alejado	podía	verse	un	resplandor	azul	cerúleo	sobre	el	que
parecían	brillar	las	estrellas	y	donde	las	cabezas	de	los	ídolos	relucían.

«Esto»,	 dijo	 el	 grueso	 anciano	 calzado	 con	 zapatillas	 de	 alfombra,
«es	el	Cielo	de	los	Dioses	Que	Duermen».

Le	 pregunté	 entonces	 cuáles	 eran	 los	 dioses	 que	 dormían,	 y	 él
enumeró	algunos	nombres	que	yo	no	había	oído	jamás	junto	a	otros	que
sí	me	eran	conocidos.

«Todos	esos	dioses	en	los	que	ya	nadie	cree»,	añadió,	«están	ahora
dormidos».

«En	ese	caso,	¿el	Tiempo	no	mata	a	los	dioses?»,	le	pregunté.
«No»,	respondió.	«Durante	tres	o	cuatro	mil	años	un	dios	es	adorado,

y	 luego	 duerme	 durante	 otros	 tres	 o	 cuatro	 milenios.	 Sólo	 el	 Tiempo
permanece	siempre	despierto».

«Pero	ésos	que	nos	hablan	de	nuevos	dioses…»,	le	dije,	«¿acaso	no
hay	dioses	nuevos?».

«Oyen	a	los	viejos	que	comienzan	a	agitarse	en	sueños	cuando	están
a	 punto	 de	 despertar,	 pues	 comienza	 a	 romper	 el	 alba	 y	 cantan	 los
sacerdotes.	Ésos	son	los	profetas	felices.	Los	infelices	son	los	que	oyen	a
algún	 viejo	 dios	 que	 les	 habla	 en	 sueños	 cuando	 aún	 se	 halla
profundamente	dormido,	y	profetizan	una	y	otra	vez	un	amanecer	que	no
llega.	Son	ésos	 los	profetas	a	 los	que	 los	hombres	 lapidan	diciéndoles:
«Profetiza	ahora	dónde	te	golpeará	esta	piedra,	y	esta	otra…».

«Entonces	el	Tiempo	jamás	podrá	matar	a	los	dioses»,	concluí.
Y	 él	 respondió:	 «Los	 dioses	morirán	 junto	 al	 lecho	 de	muerte	 del

último	hombre.	Cuando	llegue	ese	momento,	el	Tiempo	enloquecerá	de
soledad,	 y	 ya	 no	 será	 capaz	 de	 distinguir	 las	 horas	 de	 los	 siglos	 y	 los
años,	 que	 a	 su	 alrededor	 comenzarán	 a	 gritar	 exigiendo	 que	 los
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reconozca.	 Entonces	 posará	 afligido	 las	 manos	 sobre	 sus	 cabezas,	 los
mirará	 con	 ojos	 ciegos,	 y	 les	 dirá:	 “hijos	 míos,	 ya	 no	 sé	 distinguiros
entre	vosotros”.	Y	con	estas	palabras	del	Tiempo	los	universos	vacíos	se
tambalearán».

Durante	algún	rato	permanecí	en	silencio,	pues	mi	imaginación	había
viajado	 hasta	 esas	 edades	 remotas,	 y	 desde	 allí	 se	 había	 vuelto	 para
burlarse	de	mí	por	ser	criatura	de	un	día.

De	 repente,	 advertí	 por	 la	 pesada	 respiración	 del	 anciano	 que	 se
había	 quedado	 dormido.	 Aquélla	 no	 era	 una	 tienda	 cualquiera.	 Temía
que	 alguno	 de	 sus	 dioses	 pudiera	 despertarse	 y	 requerir	 su	 presencia;
temía	muchas	cosas,	pues	todo	estaba	oscuro	y	había	un	par	de	ídolos	de
aspecto	más	que	grotesco.	Finalmente,	decidí	zarandear	al	anciano	con
fuerza	cogiéndolo	de	un	brazo.

«Dime	 cómo	 se	 va	 a	 las	 cabañas	 que	 se	 hallan	 en	 la	 frontera	 del
mundo	conocido»,	le	dije.

«No	creo	que	podamos	hacer	eso»,	respondió.
«Entonces»,	exigí,	«sírveme	los	artículos	que	te	he	pedido».
Esto	pareció	hacerle	entrar	en	razón.
«Has	de	salir	por	la	puerta	trasera	y	después	torcer	a	la	derecha»,	me

dijo	mientras	abría	una	portezuela	vieja	y	oscura	que	había	en	la	pared.
Tan	pronto	como	la	hube	franqueado,	el	viejo	resopló	y	la	cerró	tras	de
mí.

La	trastienda	era	de	una	antigüedad	increíble.	En	antiguos	caracteres
grabados	 sobre	un	 tablero	 leí:	«Con	 licencia	para	vender	comadrejas	y
pendientes	 de	 jade».	 El	 sol	 se	 estaba	 ocultando	 y	 brillaba	 sobre	 las
pequeñas	agujas	doradas	que	resplandecían	a	lo	largo	de	todo	el	tejado,
que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 estado	 cubierto	 de	 una	 hermosísima
paja.	Desde	allí	pude	ver	que	toda	Go-by	Street	poseía	la	misma	extraña
apariencia	cuando	era	contemplada	desde	atrás.	La	acera	era	 idéntica	a
aquéllas	de	las	que	estaba	tan	cansado	y	que	recorren	miles	de	millas	al
otro	 lado	 de	 aquellas	 casas.	 Pero	 adornaba	 la	 calle	 una	 hierba
inmaculada,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 hollada	 jamás,	 con	 flores	 tan
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maravillosas	que	atraían	desde	las	alturas	bandadas	enteras	de	mariposas
que	 pasaban	 en	 viaje	migratorio	 hacia	 un	 destino	 que	 ignoro.	 Al	 otro
lado	 de	 la	 calle	 volvía	 a	 haber	 acera,	 pero	 no	 edificios	 de	 ninguna
especie.	Sin	embargo,	no	me	detuve	a	averiguar	lo	que	había	en	su	lugar,
sino	que	giré	a	la	derecha	y	proseguí	por	la	trasera	de	Go-by	Street	hasta
salir	a	campo	abierto	y	encontrar	al	 fin	 los	 jardines	de	 las	cabañas	que
iba	 buscando.	 En	 ellos	 se	 veían	 enormes	 flores	 que,	 gigantescas	 y
radiantes,	 ascendían	 como	 lentos	 cohetes	 y	 estallaban	 en	 pétalos
morados	 encaramadas	 sobre	 sus	 tallos	 de	 hasta	 seis	 pies	 de	 altura
mientras	 cantaban	 en	 voz	 baja	 unas	 extrañas	 canciones.	 Entonces	 una
bruja	muy	vieja	salió	de	su	casa	por	la	puerta	trasera	y	fue	hasta	el	jardín
donde	yo	me	hallaba.

«¿Qué	flores	son	éstas	tan	maravillosas?»,	le	pregunté.
«¡Silencio!	 ¡Silencio!»,	dijo	 ella.	 «Estoy	durmiendo	a	 los	poetas,	y

estas	flores	son	sus	sueños».
Y	en	voz	más	baja	esta	vez,	añadí:	«¿Y	qué	maravillosa	canción	es	la

que	cantan?».
«Calla	y	escucha»,	dijo	ella	por	toda	respuesta.
Y	al	escuchar,	descubrí	que	su	canción	estaba	hablando	de	mi	propia

infancia	y	de	cosas	que	habían	ocurrido	tanto	 tiempo	atrás	que	casi	 las
había	olvidado	por	completo	hasta	oír	aquella	maravillosa	canción.

«¿Por	qué	la	canción	es	tan	débil?»,	pregunté	a	la	bruja.
«Son	 voces	 muertas»,	 contestó.	 «Voces	 muertas».	 Y	 repitiendo

«voces	muertas»	en	voz	muy	baja	—por	temor	a	despertar	a	los	poetas
—,	regresó	a	su	casa.

«Duermen	tan	mal	durante	toda	su	vida…»,	la	oí	decir.
Subí	 las	 escaleras	 de	 puntillas	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña	 habitación

desde	cuyas	ventanas,	cuando	miramos	en	una	dirección,	vemos	la	tierra
de	lo	conocido	y,	en	la	otra,	divisamos	aquellas	otras	tierras	mágicas	que
yo	buscaba	casi	 temiendo	ya	no	encontrar	 jamás.	 Inmediatamente	miré
hacia	 las	 montañas	 del	 País	 de	 las	 Hadas;	 el	 arrebol	 del	 ocaso	 las
incendiaba,	 los	 aludes	 resplandecían	 sobre	 sus	 laderas	 violáceas	 en	 su
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imponente	descenso	desde	las	cumbres	heladas	de	color	esmeralda,	y	allí
estaba	el	antiguo	desfiladero	excavado	en	el	gris	azulado	de	la	montaña
sobre	el	precipicio	de	amatista	desde	donde	se	puede	avistar	el	País	de
los	Sueños.

Reinaba	 una	 quietud	 absoluta	 en	 la	 habitación	 donde	 dormían	 los
poetas	 cuando	 entré	 en	 ella	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	La	 vieja	 bruja
estaba	sentada	junto	a	una	mesa	sobre	la	cual	se	veía	una	lámpara,	y	allí
tejía	una	espléndida	capa	oro	y	verde	para	un	rey	muerto	mil	años	atrás.

«¿Acaso	puede	ser	de	alguna	utilidad	a	un	rey	muerto	que	te	sientes
a	tejer	para	él	una	capa	oro	y	verde?»,	le	pregunté.

«¿Quién	sabe?»,	respondió	ella.
«Qué	pregunta	 tan	estúpida»,	añadió	su	viejo	gato	negro,	que	yacía

enroscado	junto	al	fuego	tembloroso.
Ya	las	estrellas	brillaban	sobre	aquella	tierra	fantástica	cuando	cerré

la	puerta	de	 la	casa	de	 la	bruja;	y	 las	 luciérnagas	montaban	su	guardia
nocturna	 alrededor	 de	 aquellas	 mágicas	 cabañas.	 Entonces	 me	 dirigí,
avanzando	con	dificultad,	hacia	el	desfiladero	que	atravesaba	la	montaña
gris	azulada.

Cuando	 llegué,	 el	 precipicio	 de	 amatista	 ya	 había	 comenzado	 a
colorearse	a	pesar	de	que	aún	no	había	amanecido.	Oía	un	ruido	y	de	vez
en	 cuando	 vislumbraba	 algún	 resplandor	 proveniente	 de	 aquellos
dragones	de	oro	que	muy	lejos,	a	mis	pies,	hacían	gala	de	la	gloria	de	los
orfebres	de	Sirdoo	y	habían	cobrado	vida	mediante	los	conjuros	rituales
del	 hechicero	 Amargrarn.	 Al	 filo	 del	 precipicio	 opuesto,	 y	 demasiado
cerca	del	mismo,	pensé	que	allí	construido	por	seguridad,	contemplé	el
palacio	de	marfil	de	Singanee,	el	poderoso	cazador	de	elefantes.	En	las
ventanas	podían	verse	pequeñas	lucecitas,	y	los	esclavos,	que	ya	estaban
despiertos,	 aún	 con	 los	 párpados	 pesados	 por	 el	 sueño	 iniciaban	 los
trabajos	del	día.

Un	rayo	de	sol	coronó	el	mundo.	Y	otros	mejor	que	yo	describirían
cómo	 iba	barriendo	de	 la	montaña	de	amatista	 la	sombra	de	 la	cumbre
negra	que	se	erguía	frente	a	ella,	cómo	un	solo	rayo	de	luz	hendía	leguas
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enteras	de	amatista,	y	cómo	el	color,	lleno	de	alegría,	brincaba	para	dar
la	bienvenida	a	la	luz	y	devolver	un	resplandor	púrpura	a	los	muros	del
palacio	de	marfil.	Entretanto,	allí	abajo,	en	aquel	precipicio	formidable,
los	 dragones	 de	 oro	 jugueteaban	 todavía	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 Y
justo	en	ese	momento,	de	una	de	las	puertas	del	palacio	salió	una	esclava
y	lanzó	al	precipicio	una	cesta	repleta	de	zafiros.

Cuando	el	día	hizo	al	fin	pleno	acto	de	presencia	en	aquellas	alturas
extraordinarias	 y	 los	 destellos	 del	 precipicio	 de	 amatista	 llenaron	 el
abismo,	 el	 cazador	 de	 elefantes	 se	 levantó	 en	 su	 palacio	 de	 marfil	 y,
tomando	su	terrible	lanza	y	saliendo	por	una	puerta	trasera,	partió	para	ir
a	vengar	la	ciudad	de	Perdóndaris.

Entonces	 volví	 la	 vista	 al	 País	 de	 los	 Sueños,	 y	 la	 delgada	 bruma
blanca	que	jamás	desaparece	por	completo	se	iba	desplazando	a	lo	largo
de	 la	 mañana.	 Alzándose	 como	 islas	 por	 encima	 de	 ella	 veía	 las
montañas	de	Hap	y	la	ciudad	de	cobre,	la	vieja	y	desierta	Bethmoora,	y
también	Utnar	Vehi,	Kyph	y	Mandaroon,	así	como	las	leguas	de	camino
errante	del	Yann.	Adivinaba	más	que	veía	el	Hian	Min,	cuyas	cumbres
ancianas	 e	 imperturbables	 apenas	 si	 consideraban	 como	 meros
montículos	a	los	vecinos	montes	Acroctianos,	que	se	amontonaban	a	sus
pies	dando	cobijo,	tal	y	como	recordaba,	a	las	ciudades	de	Durl	y	Duz.
Con	mayor	claridad,	sin	embargo,	podía	distinguir	el	antiguo	bosque	por
el	que,	bajando	hasta	 la	ribera	del	Yann,	según	la	profecía,	con	la	 luna
vieja	 podríamos	 encontrar	 atracado	 el	Pájaro	del	 río,	 que	 allí	 aguarda
durante	tres	días	a	lo	viajeros.

Pues	era	aquélla	 la	estación	propicia,	me	apresuré	a	cruzar	a	 través
del	desfiladero	en	la	montaña	gris	azulada	siguiendo	un	camino	angosto
de	los	tiempos	de	la	leyenda,	y	así	 logré	llegar	hasta	las	lindes	mismas
del	bosque.	A	pesar	de	 la	negrura	de	aquel	bosque	antiguo,	 las	bestias
que	 lo	 habitaban	 eran	 más	 negras	 aún.	 Sólo	 muy	 raras	 veces	 los
soñadores	 que	 atraviesan	 el	 País	 de	 los	 Sueños	 son	 capturados	 por
alguna	 de	 ellas,	 pero,	 aun	 así,	 decidí	 correr;	 pues	 si	 el	 espíritu	 de	 un
hombre	 queda	 atrapado	 en	 el	 País	 de	 los	 Sueños,	 su	 cuerpo	 puede
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sobrevivido	durante	muchos	años	y	 llegar	a	conocer	a	esas	bestias	a	 la
perfección,	la	mirada	de	sus	pequeños	ojos,	el	olor	de	su	aliento.	Es	por
ello	que	los	senderos	del	campo	de	recreo	de	Hanwell	son	transitados	sin
descanso.

Así	 alcancé,	 finalmente,	 la	 corriente	 soberbia	 y	 poderosa	 como	 el
mar	del	Yann,	con	el	que	jugueteaban	y	cantaban	aguas	provenientes	de
tierras	 increíbles.	 Cantando,	 el	 Yann	 transportaba,	 arrastrándolos	 con
toda	su	fuerza,	leños	a	la	deriva	y	árboles	derribados	en	bosques	remotos
que	nunca	nadie	ha	visitado;	pero	ni	el	menor	rastro	hallé	en	el	río	ni	en
el	viejo	fondeadero	cercano	del	barco	que	había	ido	a	buscar.

Me	 construí	 una	 cabaña	 cuyo	 tejado	 cubrí	 con	 las	 enormes	 y
abundantes	 hojas	 de	 la	maleza	 exuberante,	 comí	 la	 carne	 del	 fruto	 del
árbol	targar,	y	allí	estuve	aguardándolo	tres	días.	Durante	todo	el	día	se
escuchaba	 el	 correr	 estrepitoso	 del	 río,	 y	 durante	 la	 noche	 entera	 el
pájaro	tolulu	cantaba	sin	cesar	y	las	enormes	luciérnagas	no	tenían	más
cuidado	que	ir	dejando	tras	de	sí	torrentes	de	destellos	danzarines.	Nada
alteraba	 durante	 el	 día	 la	 superficie	 del	 Yann	 y	 nada	 interrumpía	 al
pájaro	tolulu	en	toda	la	noche.	No	sé	bien	qué	temía	que	hubiera	sido	de
aquel	barco,	de	su	amable	capitán	que	venía	de	la	hermosa	Belzoond	y
sus	 alegres	 marineros	 de	 Durl	 y	 Duz.	 Pero	 me	 pasaba	 el	 día	 entero
aguardándolo	 impaciente	 junto	 al	 río	 y	 las	 noches	 atento	 a	 cualquier
sonido	hasta	que	 las	danzarinas	 luciérnagas	acababan	por	hipnotizarme
con	sus	movimientos.

Sólo	 tres	veces	 en	aquellas	 tres	noches	 el	pájaro	 tolulu	 se	 asustó	y
dejó	de	cantar,	y	por	tres	veces	yo	desperté	sobresaltado	y	no	hallé	barco
alguno,	y	descubrí	que	era	tan	sólo	el	amanecer	lo	que	lo	había	asustado.
Aquellos	 indescriptibles	 amaneceres	 a	 orillas	 del	 Yann	 surgían	 como
llamaradas	que	nacieran	de	algún	lugar	de	las	montañas	donde	un	mago,
mediante	 algún	 procedimiento	 secreto,	 quemara	 enormes	 amatistas	 en
una	olla	de	cobre.	Yo	solía	contemplarlas	extasiado	mientras	ni	un	solo
pájaro	se	oía	y,	de	repente,	el	sol	se	asomaba	por	detrás	de	una	colina	y
todas	las	aves,	menos	una,	comenzaban	a	cantar	a	la	vez.	Era	la	hora	en
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que	 el	 pájaro	 tolulu	 se	 quedaba	 profundamente	 dormido	 hasta	 que,	 al
abrir	un	solo	ojo,	pudiera	contemplar	de	nuevo	las	estrellas.

Hubiera	seguido	allí	aguardándolo	muchos	días	más,	pero	al	tercero,
la	soledad	hizo	que	me	dirigiera	hasta	el	sitio	donde	la	primera	vez	había
hallado	 anclado	 Pájaro	 del	 río	 con	 su	 barbado	 capitán	 sentado	 en	 la
cubierta.	Mientras	contemplaba	el	negro	lodo	del	fondeadero	y	recreaba
mentalmente	a	aquella	 tripulación	a	 la	que	no	había	visto	en	dos	años,
distinguí	un	viejo	casco	que	asomaba.	El	paso	de	siglos	parecía	en	parte
haber	 podrido	 y	 en	 parte	 enterrado	 en	 el	 cieno	 toda	 la	 embarcación	 a
excepción	 de	 la	 proa,	 y	 en	 ella	 se	 podía	 ver	 un	 nombre	 borroso.	Muy
lentamente,	lo	leí:	Pájaro	del	río.	Entonces	comprendí	que,	mientras	en
Irlanda	 y	 en	Londres	 para	mí	 apenas	 si	 habían	 pasado	dos	 años,	 en	 la
tierra	 del	 Yann	 habían	 transcurrido	 siglos	 enteros	 que	 acabaron
hundiendo	 y	 pudriendo	 aquel	 barco	 que	 una	 vez	 me	 fue	 tan	 familiar.
Hacía	años	que	yacían	enterrados	los	huesos	de	mis	amigos	más	jóvenes,
aquéllos	que	solían	cantarme	las	canciones	de	Durl	y	Duz	o	narrarme	las
leyendas	 de	 los	 dragones	 de	 Belzoond.	 Pues	 más	 allá	 del	 mundo
conocido	ruge	el	huracán	de	los	siglos,	cuyo	eco	sólo	conmueve	nuestro
mundo	mientras	fuera	todo	permanece	en	calma.

Me	detuve	 un	momento	 junto	 a	 aquel	 casco	 en	 ruinas	 y	 pronuncié
una	oración	dirigida	a	cualesquiera	que	fuesen	los	dioses	inmortales	de
aquéllos	que	ya	nunca	volverían	a	navegar	por	el	Yann;	recé	por	ellos	a
los	mismos	dioses	a	los	que	ellos	solían	rezarles,	a	los	pequeños	dioses
menores	 y	 humildes	 que	 bendicen	 la	 hermosa	 Belzoond.	 Luego,
abandonando	a	la	voracidad	del	tiempo	la	cabaña	que	había	construido,
di	 la	espalda	al	Yann	y	me	interné	en	el	bosque	al	atardecer,	 justo	a	 la
hora	 en	 que	 las	 orquídeas	 desplegaban	 sus	 pétalos	 para	 perfumar	 la
noche.	 Aquel	 mismo	 día	 atravesé	 el	 abismo	 de	 amatista	 por	 el
desfiladero	 abierto	 en	 la	 montaña	 gris	 azulada.	 Me	 preguntaba	 si
Singanee,	el	poderoso	cazador	de	elefantes,	ya	habría	regresado	con	su
lanza	al	magnífico	palacio	de	marfil	o	si	tal	vez	habría	corrido	la	misma
suerte	que	Perdóndaris.	Al	pasar	 junto	al	palacio	vi	a	un	mercader	que
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delante	de	una	puerta	trasera	vendía	zafiros.	Seguí	mi	camino,	y	con	el
crepúsculo,	 llegué	 hasta	 las	 casas	 desde	 donde	 las	 montañas	 mágicas
quedan	a	 la	vista	de	nuestro	mundo	conocido.	Fui	en	busca	de	 la	vieja
bruja	que	había	visto	la	última	vez,	y	la	hallé	sentada	en	su	salón,	con	un
chal	 de	 color	 rojo	 sobre	 los	 hombros,	mientras	 seguía	 tejiendo	 la	 capa
dorada.	Débilmente,	a	través	de	una	de	las	ventanas,	se	podía	distinguir
el	resplandor	de	las	montañas,	mientras	que	a	través	de	otra	podía	volver
a	ver	la	tierra	de	lo	conocido.

«Cuéntame	algo»,	pedí	a	la	bruja,	«acerca	de	esta	tierra	extraña».
«¿Cuánto	sabes	 tú?»,	 respondió	ella.	«¿Acaso	sabes	que	 los	sueños

son	simple	ilusión?».
«Por	supuesto»,	contesté.	«Todo	el	mundo	lo	sabe».
«Oh,	no	todo	el	mundo»,	dijo.	«Los	locos,	no».
«Cierto»,	asentí.
«¿Y	 sabes	 también	 que	 la	 vida	 es	 otra	 simple	 ilusión?»,	 añadió	 la

bruja.
«Por	 supuesto	 que	 no»,	 respondí.	 «La	 vida	 es	 real,	 la	 vida	 es

verdadera…».
Al	escuchar	mis	últimas	palabras,	 tanto	 la	bruja	como	su	gato	 (que

no	 se	 había	 movido	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 junto	 a	 la	 chimenea),
rompieron	a	 reír.	Permanecí	allí	algún	 tiempo	más,	pues	había	muchas
cosas	 que	 aún	 deseaba	 preguntarle,	 pero	 cuando	 definitivamente
comprendí	que	sus	carcajadas	no	acabarían,	me	di	la	vuelta	y	me	fui.
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EL	VENGADOR	DE	PERDÓNDARIS

No	 hace	muchos	 días,	 a	mi	 regreso	 del	Yann,	 remaba	 por	 el	 Támesis
dejándome	 llevar	 hacia	 el	 Este	 por	 la	 marea	 baja	 del	 Westminster
Bridge,	cerca	del	cual	había	alquilado	mi	bote.	En	el	agua	me	rodeaban
toda	clase	de	cosas,	como	palos	a	la	deriva	y	otros	botes,	y	yo	observaba
tan	 absorto	 el	 tráfico	 del	 gran	 río	 que	 ni	 siquiera	 advertí	 que	 había
llegado	a	la	City	hasta	que	levanté	la	vista	y	me	encontré	con	el	 tramo
del	Embankment	que	se	halla	más	próximo	a	Go-by	Street.

Entonces,	de	repente,	me	pregunté	qué	habría	sido	de	Singanee,	pues
la	 última	 vez	 que	 pasé	 junto	 a	 su	 palacio	 de	marfil	 reinaba	 en	 él	 una
quietud	 que	 me	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 aún	 no	 habría	 regresado.
Aunque	había	visto	salir	con	su	terrible	 lanza	al	formidable	cazador	de
elefantes,	su	aventura,	sin	duda	alguna,	estaba	llena	de	peligros,	pues	yo
sabía	que	no	era	otra	que	la	de	vengar	Perdóndaris	dando	muerte	a	aquel
monstruo	con	el	mismo	colmillo	que	un	día	le	arrebataran.	De	modo	que
amarré	 mi	 bote	 tan	 rápidamente	 como	 pude	 a	 unos	 escalones,
desembarqué,	dejé	el	Embankment,	y	al	llegar	a	la	tercera	calle	comencé
a	buscar	 la	entrada	a	Go-by	Street.	Era	ésta	muy	estrecha,	 tanto	que	al
principio	apenas	si	resultaba	perceptible,	pero	en	cambio	allí	estaba,	y	no
tardé	en	encontrarme	en	la	tienda	del	anciano.

Sin	embargo,	esta	vez	hallé	a	un	joven	ante	el	mostrador.	No	podía
darme	 razón	 alguna	 acerca	 del	 viejo	 tendero.	 El	 solo	 se	 bastaba.	 En
cuanto	a	 la	vieja	portezuela	situada	en	 la	 trastienda,	«no	sabemos	nada
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sobre	eso,	 señor»,	 fue	 todo	cuanto	me	dijo.	De	modo	que	no	 tuve	más
remedio	que	ofrecerle	conversación	y	seguirle	la	corriente.

Tenía	a	la	venta,	sobre	el	mostrador,	un	instrumento	que	servía	para
coger	 un	 terrón	 de	 azúcar	 de	 un	 modo	 distinto.	 Pareció	 satisfecho
cuando	le	presté	atención	y	empecé	a	ponderarlo.	Le	pregunté	cuál	era
su	utilidad.	Él	respondió	que	ninguna,	pero	que	acababa	de	ser	inventado
la	 semana	 anterior,	 era	 completamente	 nuevo,	 estaba	 hecho	 de	 plata
legítima	y	 se	había	vendido	muchísimo.	Durante	 todo	el	 tiempo	yo	no
dejaba	de	desviar	la	conversación	hacia	la	trastienda.

Cuando	le	pregunté	por	los	ídolos,	me	contestó	que	eran	una	de	las
novedades	 de	 la	 temporada	 y	 constituían	 una	 variada	 selección	 de
mascotas.	 Y	 mientras	 fingía	 escoger	 uno,	 de	 repente,	 vi	 aquella	 vieja
puerta	 maravillosa.	 Me	 apresuré	 a	 atravesarla,	 y	 el	 joven	 tendero	 me
siguió.	 Nadie	 podría	 haber	 mostrado	 mayor	 sorpresa	 que	 él	 al
contemplar	 la	 calle	 cubierta	de	 césped	y	 flores	moradas.	Con	 su	 levita
echó	a	 correr	hacia	 la	otra	 acera	y	 consiguió	detenerse	 justo	 a	 tiempo,
pues	 allí	 mismo	 terminaba	 el	 mundo.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo	 desde	 el
borde,	en	lugar	de	las	acostumbradas	ventanas	de	las	cocinas,	pudo	ver
nubes	blancas	y	el	cielo	ancho	y	azul.	Pálido	y	como	si	le	faltara	el	aire,
le	 conduje	 hasta	 la	 vieja	 portezuela	 trasera	 de	 la	 tienda,	 lo	 empujé
suavemente	y,	sin	oponer	ninguna	resistencia,	volvió	a	entrar.	Pensé	que
el	aire	del	lado	de	la	calle	que	él	conocía	le	sentaría	mucho	mejor.

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 aquel	 hombre	 aún
incapaz	de	salir	de	su	asombro,	giré	a	la	derecha	y	recorrí	la	calle	hasta
ver	los	jardines	y	las	casas,	así	como	una	pequeña	mancha	de	color	rojo
en	un	jardín	en	la	que	reconocí	a	la	vieja	bruja	con	su	chal.

«¿Has	vuelto	en	busca	de	un	cambio	de	ilusiones?»,	me	dijo.
«Vengo	de	Londres»,	respondí.	«Y	deseo	ver	a	Singanee.	Quiero	ir

hasta	su	palacio	de	marfil,	allá	arriba	en	las	montañas	mágicas,	sobre	el
precipicio	de	amatista».

«No	 hay	 nada	 como	 un	 cambio	 de	 ilusiones»,	 dijo	 ella,	 «de	 lo
contrario	 acabamos	 aburriéndonos».	 «Londres	 es	 un	 buen	 sitio,	 pero
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siempre	queremos	ver	las	montañas	mágicas	de	vez	en	cuando».
«Entonces,	¿conoces	Londres?»,	le	pregunté.
«Por	supuesto»,	respondió	ella.	«Puedo	soñar	igual	que	tú.	No	eres	la

única	persona	en	el	mundo	capaz	de	soñar	Londres».
Los	hombres	trabajaban	afanosamente	en	su	jardín;	era	la	hora	más

cálida	del	día,	y	estaban	cavando	a	golpe	de	pala.	De	repente,	la	bruja	se
volvió	para	golpear	en	la	espalda	a	uno	de	ellos	con	una	larga	vara	negra
que	llevaba	en	la	mano.

«Incluso	mis	poetas	van	a	Londres	a	veces»,	me	dijo.
«¿Por	qué	golpeas	a	ese	hombre?»,	le	pregunté.
«Para	hacer	que	trabaje»,	respondió.
«Pero	está	cansado»,	le	dije.
«Por	supuesto»,	contestó	la	bruja.
Entonces	miré	y	vi	que	la	tierra	era	árida	y	dura,	y	que	cada	palada

que	 aquellos	 hombres	 exhaustos	 alzaban	 estaba	 repleta	 de	 perlas.	 Sin
embargo,	observé	que	había	otros	que,	sentados	en	silencio,	observaban
las	mariposas	 que	 revoloteaban	 por	 el	 jardín,	 y	 a	 éstos	 la	 bruja	 no	 los
golpeaba	con	su	vara.	Cuando	le	pregunté	quiénes	eran	los	que	cavaban,
la	bruja	respondió:

«Son	mis	poetas,	y	cavan	en	busca	de	perlas».
Y	al	preguntarle	a	quién	iban	destinadas	tantas	perlas:
«Son	para	alimentar	a	los	cerdos,	por	supuesto»,	me	respondió.
«¿Pero	a	los	cerdos	les	gustan	las	perlas?»,	le	dije.
«Por	supuesto	que	no».
Habría	 tratado	 de	 profundizar	 aún	 más	 en	 la	 cuestión	 de	 no	 ser

porque	 el	 viejo	 gato	 negro	 de	 la	 bruja	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 de	 las
casas	 y	 me	 miraba	 burlonamente	 sin	 decir	 nada,	 lo	 que	 me	 hizo
comprender	 que	 estaba	haciendo	preguntas	 estúpidas.	En	 lugar	 de	 eso,
entonces	pregunté	por	qué	algunos	de	los	poetas	se	mostraban	indolentes
y	podían	contemplar	las	mariposas	sin	ser	castigados.	La	bruja	contestó:

«Las	mariposas	conocen	los	lugares	donde	hay	perlas	escondidas,	y
ellos	aguardan	a	que	alguna	se	pose	sobre	el	tesoro	enterrado.	No	pueden
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cavar	hasta	saber	dónde	hacerlo».
De	 repente,	 un	 fauno	 salió	 de	 una	 espesura	 de	 rododendros	 y

comenzó	a	danzar	sobre	un	disco	de	bronce	en	el	que	había	una	fuente.
El	sonido	de	sus	dos	pezuñas	bailando	sobre	el	bronce	era	tan	melodioso
como	el	de	unas	campanas.

«La	 campana	 del	 té»,	 dijo	 la	 bruja.	 Y	 entonces	 todos	 los	 poetas
arrojaron	sus	palas	y	la	siguieron	hasta	la	casa.	Fui	tras	ellos,	pero	tanto
la	bruja	como	todos	los	demás	seguíamos	en	realidad	al	gato	negro,	que
arqueaba	el	lomo	y	levantaba	la	cola	mientras	caminaba	por	el	sendero
del	 jardín	 con	 sus	 losas	 de	 azul	 esmaltado.	 Atravesamos	 el	 porche
techado	 de	 paja	 negra	 y	 la	 puerta	 abierta	 de	 roble	 para	 pasar	 a	 una
pequeña	habitación	donde	el	té	estaba	servido.

En	 el	 jardín,	 las	 flores	 empezaron	 a	 cantar	 y	 la	 fuente	 a	 tintinear
sobre	el	disco	de	bronce.	Pude	averiguar	que	la	fuente	llegaba	de	un	mar
desconocido,	y	que	a	veces	arrojaba	 fragmentos	dorados	de	naufragios
de	galeones	de	los	que	jamás	nadie	oyó	hablar,	malogrados	en	tormentas
de	algún	mar	que	se	halla	en	ninguna	parte	o	hechos	pedazos	en	batallas
que	se	libraron	con	enemigos	desconocidos	para	nosotros.	Unos	decían
que	se	trataba	de	sal	marina;	otros,	que	era	la	sal	de	las	lágrimas	secas	de
los	marineros.	Algunos	 poetas	 cogían	 grandes	 flores	 de	 los	 jarrones	 y
esparcían	sus	pétalos	por	toda	la	habitación,	mientras	que	otros	hablaban
de	dos	en	dos	al	mismo	tiempo	y	otros	cantaban.

«Al	fin	y	al	cabo,	se	comportan	como	simples	niños»,	dije.
«¡Simples	 niños!»,	 repitió	 la	 bruja,	 que	 estaba	 sirviendo	 vino	 de

prímula.
«¡Simples	niños!»,	 repitió	el	viejo	gato	negro.	Y	todos	se	rieron	de

mí.
«Pido	sinceras	disculpas»,	me	apresuré	a	decir	entonces.	«No	era	mi

intención	insultar	a	nadie».
«No	tiene	ni	la	menor	idea»,	sentenció	el	viejo	gato	negro.	Y	todos

siguieron	riendo	hasta	que	los	poetas	se	fueron	a	dormir.
Entonces	eché	un	vistazo	a	los	campos	de	nuestro	mundo	conocido,
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y	a	continuación	me	dirigí	a	la	ventana	que	daba	a	las	montañas	mágicas.
La	tarde	tenía	el	color	del	zafiro.	Distinguí	el	camino	que	había	de	seguir
a	pesar	de	que	los	campos	se	volvían	cada	vez	más	oscuros	y,	cuando	lo
hube	encontrado,	bajé	las	escaleras.	Después	de	atravesar	el	salón	de	la
bruja,	partí	para	llegar	aquella	misma	noche	al	palacio	de	Singanee.

Las	 luces	 resplandecían	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cristales	 —en
ninguna	 ventana	 había	 cortinas—	 del	 palacio	 de	 marfil.	 Llegaban	 los
sonidos	de	una	danza	triunfal.	Era	verdaderamente	inolvidable	el	eco	de
un	fagot,	y	como	el	peligroso	avanzar	de	una	bestia	al	galope	los	golpes
de	un	hombre	fuerte	y	poderoso	en	un	 tambor	gigantesco	y	sonoro.	Al
escuchar,	 me	 parecía	 que	 el	 combate	 entre	 Singanee	 y	 aquel	 elefante
sobrenatural	que	había	destruido	Perdóndaris	ya	hubiera	sido	plasmado
en	forma	de	música.	Y	de	repente,	mientras	caminaba	en	la	oscuridad	al
borde	del	 precipicio	de	 amatista,	 descubrí	 un	puente	 blanco	y	 curvado
que	 lo	 cruzaba.	 Era	 un	 colmillo	 de	 marfil.	 Entonces	 supe	 del	 seguro
triunfo	 de	 Singanee.	 Reconocí	 de	 inmediato	 en	 aquella	mole	 blanca	 y
curvada	de	marfil,	que	había	sido	 tendida	mediante	cuerdas	a	modo	de
puente	 sobre	 el	 abismo,	 el	 colmillo	 gemelo	 de	 la	 puerta	 de	marfil	 que
una	vez	había	ostentado	Perdóndaris	y	había	sido	la	perdición	de	aquella
ciudad	en	otro	tiempo	famosa,	de	sus	torres,	sus	murallas	y	sus	gentes.
Ya	 los	 hombres	 habían	 comenzado	 a	 esculpirlo	 y	 a	 tallar	 figuras
humanas	de	tamaño	natural	a	cada	lado.	Yo	empecé	a	cruzar,	y	cuando
había	llegado	a	la	mitad,	justo	en	lo	más	profundo	de	la	curva,	encontré
allí	 a	 algunos	 de	 los	 escultores	 profundamente	 dormidos.	 Frente	 a	mí,
junto	al	palacio,	se	hallaba	el	extremo	más	grueso	del	colmillo.	Tuve	que
descender	por	una	escalera	apoyada	sobre	el	mismo,	pues	aún	no	habían
sido	tallados	los	escalones.

El	exterior	del	palacio	de	marfil	era	tal	como	yo	lo	había	imaginado,
y	el	centinela,	a	las	puertas,	dormía	profundamente	también.	Aunque	le
pedí	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 palacio,	 no	 hizo	 más	 que	 musitar	 una
bendición	 dirigida	 a	 Singanee	 antes	 de	 volver	 a	 quedarse	 dormido.
Resultaba	evidente	que	había	estado	bebiendo	bak.
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En	el	interior	del	ebúrneo	vestíbulo	me	crucé	con	unos	sirvientes	que
me	aseguraron	que	cualquier	extranjero	era	bienvenido	aquella	anoche,
pues	celebraban	el	 triunfo	de	Singanee.	Me	 invitaron	a	beber	bak	 para
ensalzar	su	gloria,	pero,	pues	desconocía	sus	efectos	y	en	qué	cantidad
podía	apoderarse	de	la	voluntad	de	un	hombre,	dije	que	me	hallaba	bajo
el	 juramento	 a	 un	 dios	 de	 no	 beber	 ningún	 licor	 hermoso.	 Me
preguntaron	 si	 no	 podría	 apaciguar	 a	mi	 dios	mediante	 la	 oración.	Yo
respondí	que	de	ninguna	manera,	y	me	dirigí	hacia	donde	se	celebraba	la
danza.	 Los	 sirvientes	 entonces	 se	 compadecieron	 de	mí.	 Empezaron	 a
injuriar	 a	 mi	 dios	 cruelmente,	 pensando	 que	 de	 ese	 modo	 me
complacerían,	y	siguieron	bebiendo	bak	por	la	victoria	de	Singanee.

Por	fuera	de	las	cortinas	que	colgaban	ante	la	sala	en	que	tenía	lugar
la	 celebración	 se	 hallaba	 un	 chambelán,	 y	 cuando	 le	 dije	 que,	 aunque
extranjero	allí,	conocía	bien	a	Mung,	Sish	y	Kib,	los	dioses	de	Pegana,
cuyas	 señales	 hice,	 me	 dispensó	 la	 más	 generosa	 bienvenida.	 Le
pregunté	si	acaso	mis	ropas	no	serían	adecuadas	para	aquel	agosto	y	tal
ocasión.	Y	él	 juró	por	 la	 lanza	que	había	dado	muerte	al	destructor	de
Perdóndaris	 que	 Singanee	 consideraría	 un	 deshonor	 que	 cualquier
extranjero	 que	 conociera	 a	 los	 dioses	 participara	 en	 el	 baile
inadecuadamente	 vestido.	 Acto	 seguido	 me	 condujo	 hasta	 otra
habitación.	 Allí	 sacó	 unas	 togas	 de	 seda	 de	 un	 viejo	 baúl	 de	 marino
hecho	de	roble,	negro	y	gastado,	con	cerrojos	de	cobre	verde	adornados
con	 un	 puñado	 de	 pálidos	 zafiros,	 y	 me	 invitó	 a	 elegir	 una	 toga
apropiada.	Escogí	una	de	un	verde	brillante,	con	un	forro	azul	claro	que
se	 dejaba	 ver	 aquí	 y	 allá	 y	 una	 vaina	 de	 espada	 del	 mismo	 color.
También	me	 atavié	 con	una	 capa	de	un	morado	oscuro	 con	dos	 líneas
delgadas	de	 azul	 profundo	 en	 el	 borde	y	una	hilera	 de	grandes	 zafiros
oscuros	 entre	 ambas.	 Tampoco	 el	 chambelán	 de	 Singanee	 me	 habría
permitido	escoger	nada	inferior	a	eso,	pues	insistía	en	que	ni	siquiera	un
extranjero,	 aquella	 noche,	 podría	 quedarse	 en	 el	 camino	 de	 la
generosidad	de	su	señor,	que	él	mismo	se	complacía	en	ejercer	en	honor
a	su	victoria.
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Tan	 pronto	 como	 me	 hube	 vestido	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 en	 que	 se
celebraba	el	baile,	y	lo	primero	que	vi	en	aquella	cámara	resplandeciente
y	 de	 techos	 altos	 fue	 la	 gigantesca	 figura	 de	 Singanee	 entre	 los
bailarines,	 a	quien	 las	 cabezas	del	 resto	de	 los	hombres	no	 le	 llegaban
por	 encima	 de	 la	 cintura.	Mostraba	 desnudos	 los	 enormes	 brazos	 que
habían	blandido	la	lanza	que	vengó	Perdóndaris.	El	chambelán	me	llevó
hasta	él	y	lo	saludé	con	una	reverencia,	diciéndole	que	loaba	a	aquellos
dioses	 a	 cuya	protección	 se	hubiera	 encomendado.	Singanee	 respondió
que	 había	 oído	 hablar	 bien	 de	mis	 dioses	 a	 aquéllos	 que	 solían	 rezar,
aunque	sin	duda	se	trataba	de	mera	cortesía,	pues	en	realidad	no	sabía	a
qué	dioses	rezaban.

Singanee	iba	vestido	con	sencillez,	y	tan	sólo	lucía	en	la	cabeza	una
banda	de	oro	sin	adorno	cuyos	extremos	quedaban	atados	por	detrás	con
un	 lazo	de	 seda	morada	para	 impedir	que	el	 cabello	 le	 cayera	 sobre	 la
frente.	 En	 cambio,	 todas	 sus	 reinas	 portaban	 coronas	 magníficas,	 ya
hubieran	sido	coronadas	como	las	reinas	de	Singanee	o	ya	fueran	reinas
llegadas	 de	 sus	 tronos	 de	 tierras	 remotas	 atraídas	 por	 sus	maravillas	 y
hazañas.

Todos	 vestían	 togas	 de	 sedas	 de	 colores	 brillantes	 y	 lucían	 unos
hermosos	pies	desnudos,	pues	allí	el	uso	de	botas	es	desconocido.	Al	ver
que	 mis	 dedos	 estaban	 deformados	 como	 es	 común	 en	 los	 europeos,
torcidos	hacia	dentro	en	 lugar	de	rectos,	hubo	alguno	que	me	preguntó
de	 un	modo	 amable	 si	 había	 sufrido	 algún	 accidente.	 Sin	 embargo,	 en
lugar	de	responder	con	sinceridad	que	deformarnos	los	dedos	de	los	pies
era	una	de	nuestras	costumbres	predilectas,	les	dije	que	me	hallaba	bajo
los	efectos	de	 la	maldición	de	un	dios	malvado	a	cuyos	pies	me	había
negado	 a	 ofrendar	 bayas	 en	mi	 infancia.	En	 cierta	medida,	mi	mentira
estaba	 justificada;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nuestra	 convención	 también	 es	 un
dios	 a	 pesar	 de	 sus	 malvados	 efectos	 y,	 de	 haberles	 dicho	 la	 verdad,
tampoco	habrían	podido	entenderme.

Me	 ofrecieron	 bailar	 con	 una	 dama	 de	 extraordinaria	 belleza.	 Su
nombre	era	Saranoora,	y	dijo	ser	una	princesa	del	Norte	que	había	sido
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enviada	como	tributo	al	palacio	de	Singanee.	Bailaba	como	las	europeas
y	también	como	esas	hadas	de	las	tierras	desiertas	que,	según	cuenta	la
leyenda,	empujan	a	los	viajeros	perdidos	a	la	fatalidad.	Si	pudiera	contar
con	 treinta	 paganos	 provenientes	 de	 tierras	 fantásticas,	 con	 sus	 largos
cabellos	 negros,	 sus	 ojillos	 de	 elfos	 y	 sus	 instrumentos	 musicales
desconocidos	 incluso	para	el	 rey	Nabucodonosor;	si	pudiera	conseguir,
gentil	 lector,	 que	 interpretaran	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 en	 algún	 jardín
cercano	 a	 tu	 hogar	 aquellas	 melodías	 que	 escuché	 en	 el	 palacio	 de
marfil,	podrías	comprender	la	belleza	de	Saranoora,	el	resplandor	de	luz
y	color	en	aquel	salón	magnífico	y	la	gracilidad	de	los	movimientos	de
aquellas	 reinas	 misteriosas	 que	 danzaban	 alrededor	 de	 Singanee.	 Y
entonces,	gentil	lector,	dejarías	de	ser	gentil,	pues	los	pensamientos,	que
corren	 como	 leopardos	 por	 las	 remotas	 tierras	 de	 la	 libertad,	 se
arremolinarían	en	tu	cabeza	incluso	si	te	hallaras	en	Londres,	sí,	incluso
en	 Londres.	 Te	 levantarías	 y	 golpearías	 con	 tus	 manos	 la	 pared	 de
estampados	florales	con	la	esperanza	de	romper	el	ladrillo	y	descubrir	el
camino	que	 lleva	al	precipicio	de	amatista	que	habitan	 los	dragones	de
oro.	 Ha	 habido	 hombres	 capaces	 de	 incendiar	 prisiones	 para	 que	 los
presos	 escaparan,	 y	 como	 esos	 incendiarios	 eran	 aquellos	 misteriosos
músicos	 que	 poseían	 la	 peligrosa	 facultad	 de	 prender	 fuego	 a	 la
costumbre	para	liberar	los	anhelos.	Sin	embargo,	tus	mayores	nada	han
de	temer,	gentil	lector,	nada	han	de	temer.	Jamás	permitiré	que	suene	esa
música	en	ninguna	calle	de	nuestro	mundo	conocido.	Jamás	traeré	a	esos
músicos	hasta	aquí.	Me	limitaré	a	indicarte	en	un	susurro	el	camino	que
lleva	al	País	de	 los	Sueños,	y	 serán	muy	pocos	 los	 escogidos	pies	que
logren	encontrarlo.	Por	eso	seguiré	soñando	en	soledad	con	la	belleza	de
Saranoora,	y	en	soledad	seguiré	suspirando	de	vez	en	cuando	por	ella.

Sin	 cesar	 estuvimos	 danzando	 al	 capricho	 de	 los	 treinta	 músicos,
pero	 cuando	 las	 estrellas	 comenzaron	 a	 palidecer	 y	 el	 viento,	 que
reconocía	la	llegada	del	alba,	desordenaba	ya	los	bordes	de	las	faldas	de
la	noche,	Saranoora,	la	princesa	llegada	del	Norte,	me	condujo	hasta	su
jardín.	Una	oscura	arboleda	embriagaba	la	noche	de	perfume	y	guardaba
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misterios	 nocturnos	 del	 amanecer	 naciente.	 Sobre	 nosotros	 flotaba,
vagando	por	 el	 jardín,	 la	 triunfal	melodía	de	 aquellos	músicos	oscuros
cuyo	origen	era	imposible	averiguar	incluso	para	aquéllos	que	habitaban
y	conocían	el	País	de	los	Sueños.

Durante	 un	 solo	 instante	 cantó	 el	 pájaro	 tolulu,	 pues	 los	 fastos	 de
aquella	 noche	 lo	 habían	 asustado	 e	 hicieron	 que	 permaneciera	 en
silencio.	Y	por	segunda	vez	lo	oímos	cantar	desde	una	arboleda	distante
mientras	los	músicos	descansaban	y	nuestros	pies	descalzos	no	hacían	el
menor	ruido.	Por	un	instante	escuchamos	a	aquel	pájaro	con	el	que	una
vez	soñó	nuestro	ruiseñor	para	legar	su	leyenda	a	sus	hijos.

Saranoora	me	contó	que	habían	llamado	a	aquel	ave	Hermana	de	la
Canción,	 pero	 en	 cuanto	 a	 los	 músicos,	 que	 para	 entonces	 habían
empezado	de	nuevo	a	 tocar,	me	dijo	que	no	tenían	nombre,	pues	nadie
sabía	 quiénes	 eran	 ni	 de	 dónde	 habían	 llegado.	 Entonces	 alguien
comenzó	a	cantar	en	la	oscuridad,	muy	cerca	de	nosotros	y	al	son	de	un
instrumento	de	cuerda,	una	canción	que	hablaba	de	Singanee	y	narraba
su	batalla	contra	el	monstruo.	Pronto	lo	descubrimos	sentado	en	el	suelo
mientras	 le	 hablaba	 a	 la	 noche	 con	 su	 canción	 de	 aquella	 lanzada	 que
había	hallado	el	corazón	del	destructor	de	Perdóndaris.

Nos	 detuvimos	 un	momento	 y	 le	 preguntamos	 quién	 había	 podido
presenciar	 tan	 memorable	 combate.	 Él	 respondió	 que	 nadie	 sino	 el
propio	 Singanee	 y	 aquel	 cuyo	 colmillo	 había	 sido	 la	 perdición	 de
Perdóndaris,	 que	 ahora	 estaba	 muerto.	 Cuando	 le	 preguntamos	 si
Singanee	le	había	relatado	la	lucha,	contestó	que	aquel	orgulloso	cazador
jamás	 diría	 una	 sola	 palabra	 sobre	 ella,	 y	 que,	 por	 tanto,	 su	 gloriosa
hazaña	 había	 sido	 confiada	 para	 siempre	 a	 los	 poetas.	 Dicho	 esto,
empezó	a	tocar	de	nuevo	su	instrumento	de	cuerda	y	reanudó	su	canto.

Cuando	los	collares	de	perlas	que	colgaban	de	su	cuello	comenzaron
a	 brillar	 sobre	 Saranoora,	 supe	 que	 el	 amanecer	 estaba	 cerca	 y	 que
aquella	noche	inolvidable	estaba	a	punto	de	acabar.	Finalmente,	dejamos
el	 jardín	y	nos	 acercamos	al	 abismo	para	 contemplar	 el	 resplandor	del
precipicio	de	amatista	a	la	salida	del	sol.	Primero	iluminó	la	belleza	de
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Saranoora,	 y	 a	 continuación	 coronó	 el	 mundo	 e	 incendió	 la	 amatista
hasta	deslumbrar	nuestros	ojos.	Volvimos	el	 rostro	entonces	y	vimos	a
los	obreros	que	 se	dirigían	hasta	 el	 colmillo	para	 reanudar	 su	 labor	de
esculpir	 una	 balaustrada	 de	 hermosas	 figuras	 procesionales.	 Aquéllos
que	 habían	 bebido	 bak	 comenzaron	 a	 despertarse	 y	 a	 abrir	 sus	 ojos
deslumbrados	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 amatista,	 restregándoselos	 y
apartándolos	de	la	luz.	Aquellos	extraordinarios	reinos	de	canciones	que
los	misteriosos	músicos	habían	levantado	durante	toda	la	noche	con	sus
mágicos	acordes	volvían	de	nuevo	al	dominio	del	 antiguo	silencio	que
reinaba	 incluso	antes	de	 los	dioses.	Los	músicos	se	envolvieron	en	sus
capas,	 guardaron	 sus	 maravillosos	 instrumentos	 y	 emprendieron	 el
camino	a	las	llanuras	sin	que	nadie	se	atreviera	a	preguntarles	adonde	se
dirigían,	por	qué	vivían	allí	o	a	qué	dioses	adoraban.

La	danza	 terminó	y	 todas	 las	 reinas	 se	 fueron.	Entonces	 la	 esclava
volvió	 a	 salir	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 palacio	 y	 vació	 su	 cesto	 de
zafiros	arrojándolos	al	abismo,	 tal	como	ya	 la	había	visto	arrojarlos	en
otra	 ocasión.	 La	 hermosa	 Saranoora	 me	 explicó	 que	 aquellas	 grandes
reinas	 no	 lucían	 sus	 zafiros	 más	 que	 una	 sola	 vez,	 y	 que	 a	 diario,	 al
mediodía,	 un	 mercader	 llegado	 de	 las	 montañas	 les	 vendía	 zafiros
nuevos	para	cada	noche.	Sin	embargo,	yo	sospechaba	que	algo	más	que
una	 simple	 extravagancia	 había	 detrás	 de	 aquel	 aparente	 gesto
derrochador	de	arrojar	zafiros	a	un	abismo,	pues	en	lo	más	hondo	de	la
sima	 vivían	 aquellos	 dos	 dragones	 de	 oro	 de	 cuya	 existencia	 nadie
parecía	saber.

Entonces	pensé,	y	aún	lo	sigo	creyendo,	que	Singanee,	terrible	como
era	 al	 enfrentarse	 a	 los	 elefantes,	 de	 cuyos	 colmillos	 había	 llegado	 a
construirse	 todo	 un	 palacio,	 conocía	 bien	 y	 temía,	 sin	 embargo,	 a
aquellos	dragones	del	abismo.	Tal	vez	valoraba	a	sus	reinas	aún	más	que
aquellas	joyas	inapreciables,	y	así,	aquél	al	que	tantas	tierras	rendían	tan
bellos	tributos	por	temor	a	su	lanza,	pagaba	también	los	suyos	a	aquellos
dragones	dorados.

Nunca	 pude	 descubrir	 si	 aquellos	 dragones	 tenían	 alas.	 Y	 si	 las
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tenían,	tampoco	podría	decir	si	eran	capaces	de	soportar	el	peso	de	aquel
oro	puro	y	permitirles	remontar	el	abismo	ni	supe	jamás	a	través	de	qué
caminos	 podrían	 escalarlo.	 Del	 mismo	 modo,	 ignoro	 también	 de	 qué
utilidad	 podían	 serle	 a	 un	 dragón	 de	 oro	 los	 zafiros	 ni	 las	 reinas.	 Lo
único	que	me	resultaba	extraño	era	que	por	orden	de	un	hombre	que	a
nada	tenía	que	temer	se	abandonaran	para	siempre	aquellas	joyas	que	al
caer	resplandecían	y	mudaban	de	color	hasta	hundirse	en	el	abismo.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	pasamos	allí	contemplando	la	salida	del
sol	 sobre	 aquellas	 millas	 de	 amatista.	 Resulta	 extraño	 que	 aquella
gigantesca	 y	 famosa	 maravilla	 no	 me	 conmoviera	 aún	 más,	 pero	 mi
mente	 se	 hallaba	 tan	 deslumbrada	 por	 su	 fama	 como	 mis	 ojos	 por	 la
llamarada	 del	 sol,	 y	 como	 sucede	 a	 menudo,	 se	 detenía	 más	 en	 los
pequeños	detalles,	pues	en	ese	momento	recordaba	haber	contemplado	la
luz	del	día	en	el	solitario	zafiro	que	Saranoora	lucía	sobre	un	anillo	en	su
dedo.	Luego	ella,	cuando	comenzó	a	notar	el	viento	de	la	mañana,	dijo
que	tenía	frío	y	regresó	al	palacio	de	marfil.

Temí	que	nunca	volviéramos	a	encontrarnos,	pues	el	tiempo	avanza
sobre	el	País	de	los	Sueños	a	distinta	velocidad	que	sobre	nuestro	mundo
conocido,	 como	 corrientes	 marinas	 que	 siguen	 distintos	 caminos	 y
arrastran	barcos	distintos	a	la	deriva.	A	las	puertas	del	palacio	de	marfil
me	 volví	 para	 decir	 adiós,	 pero	 no	 hallé	 palabras	 apropiadas	 para
despedirme.	Ahora,	a	menudo,	cuando	me	encuentro	en	otros	sitios,	me
paro	 a	 pensar	 en	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 podría	 haber	 dicho.	 Sin
embargo,	mis	 palabras	 fueron:	 «tal	 vez	 volvamos	 a	 vernos».	A	 lo	 que
ella	respondió	que	seguramente	nos	encontraríamos	a	menudo,	pues	no
era	 cosa	 que	 fácilmente	 los	 dioses	 no	 pudieran	 permitir,	 sin	 saber	 que
muy	poco	es	el	poder	que	los	dioses	del	País	de	los	Sueños	tienen	sobre
nuestro	mundo	conocido.	Luego	desapareció	tras	la	puerta.

Después	 de	 cambiar	 de	 nuevo	 por	mis	 ropas	 el	magnífico	 atuendo
que	 me	 había	 ofrecido	 el	 chambelán,	 abandoné	 la	 hospitalidad	 del
poderoso	 Singanee	 y	 emprendí	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 nuestro	 mundo
conocido.	 Crucé	 el	 gigantesco	 colmillo	 que	 había	 sido	 el	 final	 de
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Perdóndaris	 y	 pasé	 junto	 a	 los	 artistas	 escultores	 que	 trabajaban	 en	 él.
Algunos,	 a	modo	de	 saludo,	 loaban	a	mi	paso	a	Singanee,	y	yo,	 como
respuesta,	rendía	honores	a	su	nombre.

La	luz	diurna	aún	no	había	penetrado	completamente	hasta	el	fondo
del	abismo,	pero	la	oscuridad	iba	dejando	su	lugar	a	una	neblina	morada,
y	vagamente	podía	distinguir	uno	de	los	dragones	de	oro.	Volviendo	la
vista	una	vez	más	al	palacio	de	marfil,	y	al	no	poder	ya	divisar	ninguna
de	sus	ventanas,	seguí	apesadumbrado	mi	camino.	Por	el	sendero	que	ya
conocía,	 atravesé	 el	 desfiladero	 entre	 las	 montañas	 y	 descendí	 por	 su
ladera	hasta	tener	de	nuevo	ante	mí	la	cabaña	de	la	bruja.	Mientras	me
dirigía	 a	 la	 ventana	 más	 alta	 para	 ver	 los	 campos	 de	 nuestro	 mundo
conocido,	la	bruja	me	habló.	Sin	embargo,	yo	me	hallaba	malhumorado,
como	 si	 acabara	 de	 despertar,	 y	 no	 respondí.	 Entonces	 el	 gato	 me
preguntó	con	quién	me	había	encontrado,	y	yo	le	contesté	que	en	nuestro
mundo	 conocido	 los	 gatos	 se	 mantienen	 siempre	 en	 su	 lugar	 y	 no	 se
dirigen	a	los	hombres.	Luego	bajé	las	escaleras	y	fui	directamente	hasta
la	puerta	en	busca	de	Go-by	Street.

«Vas	 por	 el	 camino	 equivocado»,	 me	 advirtió	 la	 bruja	 desde	 la
ventana.

Por	 supuesto	que	habría	preferido	volver	 al	 palacio	de	marfil,	 pero
no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 volver	 a	 servirme	 de	 la	 hospitalidad	 de
Singanee	sin	permiso,	y	no	es	posible	quedarse	para	siempre	en	el	País
de	los	Sueños.	¿Qué	podía	saber	aquella	vieja	bruja,	al	fin	y	al	cabo,	de
las	 exigencias	 de	 nuestro	 mundo	 conocido	 y	 de	 las	 pequeñas	 pero
numerosas	ligaduras	que	nos	atan	a	él?	Así,	pues,	no	le	presté	atención	y
seguí	mi	camino	hasta	llegar	a	Go-by	Street.	Vi	la	casa	con	la	puerta	de
color	verde	a	escasa	distancia	calle	arriba,	pero	pensando	que	el	extremo
más	próximo	de	la	calle	quedaba	más	cerca	del	Embankment,	donde	yo
había	dejado	mi	bote,	probé	suerte	con	la	primera	puerta	a	la	que	llegué.
Era	 la	 de	 una	 cabaña	 con	 techo	 de	 paja	 como	 las	 demás	 y	 pequeñas
agujas	 doradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cornisa	 del	 tejado.	Había	 unos	 pájaros
extraños	posados	sobre	ella	que	se	arreglaban	sus	plumas	maravillosas.

93

Rectangle



La	puerta	se	abrió,	y	para	mi	sorpresa	me	hallé	en	lo	que	parecía	ser	una
cabaña	de	pastores.

Un	 hombre	 sentado	 sobre	 un	 tronco	 de	 madera	 en	 una	 pequeña,
humilde	y	oscura	habitación	me	habló	en	una	lengua	extraña.	Yo	musité
algo	y	me	apresuré	a	salir	a	la	calle.	La	casa	tenía	un	techo	de	paja	por
delante	 igual	 que	 el	 que	 había	 detrás.	Allí	 no	 había	 agujas	 doradas	 ni
pájaros	maravillosos,	 pero	 tampoco	 acera.	Se	veía	 una	hilera	 de	 casas,
establos	y	graneros,	pero	ningún	otro	 indicio	de	una	ciudad.	A	lo	 lejos
pude	ver	un	par	de	pequeños	pueblecitos.	El	río,	sin	embargo,	estaba	allí.
Y	sin	ninguna	duda	era	el	Támesis,	pues	poseía	la	anchura	del	Támesis	y
también	sus	meandros,	 si	 el	 lector	es	capaz	de	 imaginar	el	Támesis	en
ese	punto	en	particular	sin	que	una	ciudad	lo	rodee,	sin	sus	puentes	y	sin
el	Embankment	sobre	él.	Entonces	comprendí	que	me	había	sucedido,	de
modo	permanente	y	a	la	luz	del	día,	una	de	esas	cosas	que	suceden	a	los
hombres,	aunque	aún	mucho	más	a	menudo	a	 los	niños,	al	despertarse
antes	del	amanecer	en	alguna	habitación	extraña	y	ver	una	ventana	alta	y
gris	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 debiera	 ocupar	 la	 puerta,	 al	 hallar	 raros
objetos	en	 sitios	equivocados	y,	 aun	 sin	 saber	dónde	nos	encontramos,
sentir	 que	 no	 podemos	 explicarnos	 que	 aquel	 lugar	 presente	 esa
apariencia.

Vi	aparecer	un	rebaño	de	ovejas	como	cualquier	otro,	pero	el	hombre
que	 las	conducía	mostraba	un	aspecto	salvaje	y	extraño.	Le	hablé	y	no
me	entendió.	Entonces	bajé	hasta	el	río	para	ver	si	allí	estaba	mi	bote	en
el	 mismo	 lugar	 en	 que	 lo	 había	 dejado,	 y	 en	 el	 cieno	 (pues	 la	 marea
estaba	 baja)	 vi	 medio	 enterrado	 un	 trozo	 de	 madera	 ennegrecido	 que
alguna	 vez	 pudo	 ser	 parte	 de	 un	 bote,	 aunque	 tampoco	 habría	 sido
posible	afirmarlo	con	seguridad.	Empecé	a	tener	la	sensación	de	que	me
había	 equivocado	de	mundo.	Era	 extraño	haber	 viajado	hasta	 tan	 lejos
para	 llegar	 a	 Londres	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 encontrarla	 entre	 todos	 los
caminos	que	conducen	a	ella,	pero	al	parecer	había	viajado	en	el	tiempo,
y	entre	 los	siglos	había	errado	el	 rumbo.	Cuando	vagando	por	aquellas
verdes	colinas	llegué	hasta	un	santuario	vallado	y	cubierto	de	paja,	vi	en

94

Rectangle



él	un	león	aún	más	erosionado	por	el	tiempo	que	la	Esfinge	de	Gizeh	en
el	 que	 reconocí	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 leones	 de	 Trafalgar	 Square.
Comprendí	al	fin	que	me	había	extraviado	muy	lejos	en	el	futuro,	y	que
innumerables	 siglos	 con	 sus	 años	 engañosos	 se	 interponían	 entre	 todo
cuanto	había	conocido	y	yo.

Me	 senté	 sobre	 la	 hierba	 junto	 a	 las	 gastadas	 garras	 del	 león	 a
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 haría.	 Y	 decidí	 volver	 a	 cruzar	Go-by	 Street.
Pues	si	no	había	nada	ya	que	me	retuviera	en	nuestro	mundo	conocido,
iría	 a	 ofrecerme	 como	 sirviente	 al	 palacio	 de	 Singanee,	 y	 así	 podría
volver	 a	 ver	 el	 rostro	 de	Saranoora	 y	 aquellos	 célebres	 y	maravillosos
amaneceres	de	amatista	sobre	el	abismo	en	el	que	juegan	los	dragones	de
oro.

No	me	detuve	a	buscar	restos	entre	las	ruinas	de	Londres,	pues	hay
poco	 placer	 en	 encontrar	 alguna	 maravilla	 cuando	 no	 hay	 nadie	 para
oírla	 ni	maravillarse	 ante	 ella.	De	modo	que	 inmediatamente	 regresé	 a
Go-by	Street,	a	la	pequeña	hilera	de	cabañas,	sin	encontrar	más	vestigio
de	Londres	que	el	de	aquel	solitario	león	de	piedra.	Esta	vez	sí	fui	hasta
la	 casa	 correcta.	 Su	 aspecto	 era	 muy	 distinto,	 más	 semejante	 a	 esas
cabañas	 que	 vemos	 en	 la	 llanura	 de	 Salisbury	 que	 a	 una	 tienda	 en	 la
ciudad	 de	 Londres,	 pero	 pude	 hallarla	 contando	 las	 casas	 de	 la	 calle,
pues	seguía	habiendo	una	hilera	de	casas	a	pesar	de	que	 tanto	 la	acera
como	 la	 ciudad	 habían	 desaparecido.	 Y	 también	 seguía	 habiendo	 una
tienda.	 Era	 una	 tienda	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 yo	 conocía,	 pero	 tenía
artículos	 en	venta,	 como	cayados	de	pastor,	 algunos	alimentos	y	 rudas
hachas.	Había	un	hombre	de	cabellos	largos	y	vestido	con	pieles.	No	me
dirigí	 a	 él,	 pues	 no	 sabía	 su	 lengua,	 pero	 él	 me	 dijo	 algo	 que	 sonó
parecido	 a	 «Everkike».	 Para	 mí	 carecía	 de	 significado	 alguno.	 Pero
cuando	miró	hacia	 uno	de	 los	 panecillos	 que	vendía,	 la	 luz	 se	 hizo	de
pronto	en	mi	cabeza,	y	comprendí	que	Inglaterra	seguía	siendo	Inglaterra
y	 aún	 nadie	 había	 podido	 conquistarla;	 que	 aunque	 aquellas	 gentes	 se
hubieran	cansado	de	Londres,	seguían	apegados	a	su	tierra.	Las	palabras
que	 había	 pronunciado	 aquel	 hombre	 eran:	 «Av	 er	 kike».	 Y	 entonces
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supe	que	aquella	misma	lengua	que	fue	llevada	a	tierras	remotas	por	el
viejo	 y	 glorioso	 cockney	 seguía	 siendo	 hablada	 en	 su	 lugar	 de
nacimiento	 y	 que	 ni	 sus	 políticos	 ni	 sus	 enemigos	 habían	 logrado
destruirla	tras	miles	de	años.

El	 dialecto	 cockney	 nunca	 me	 había	 resultado	 agradable,	 pero
incluso	con	la	arrogancia	del	irlandés	que	oye	a	ricos	y	pobres	hablar	el
inglés	 del	 esplendor	 isabelino,	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 sentí	 que	 unas
lágrimas	contenidas	irritaban	mis	ojos	y	me	hacían	recordar	lo	lejos	que
me	 hallaba.	 Creo	 que	 estuve	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Y	 de
repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 regentaba	 la	 tienda	 se
quedaba	 dormido.	 Aquel	 hábito	 era	 extrañamente	 similar	 al	 de	 cierto
hombre	 que,	 de	 vivir	 en	 aquel	 tiempo	 (a	 juzgar	 por	 los	 estragos
aparentes	 que	 el	 tiempo	 había	 causado	 en	 el	 león),	 contaría	mil	 años.
Pero,	entonces,	¿cuál	era	mi	edad?

Era	 del	 todo	 evidente	 que	 el	 Tiempo	 avanzaba	 en	 el	 País	 de	 los
Sueños	 o	 más	 rápida	 o	 más	 lentamente	 que	 sobre	 nuestro	 mundo
conocido.	 Pues	 los	 muertos,	 incluso	 los	 muertos	 hace	 mucho	 tiempo,
vuelven	 a	 la	 vida	 en	 nuestros	 sueños,	 y	 quien	 sueña	 es	 capaz	 de	 vivir
todos	y	cada	uno	de	los	acontecimientos	de	un	día	en	un	solo	instante	del
reloj	de	Town	Hall.	Dado	que	la	lógica	no	podía	ayudarme,	mi	mente	se
hallaba	confusa.	Y	mientras	el	anciano	dormía	—extrañamente	su	rostro
se	parecía	al	del	anciano	que	me	había	mostrado	por	primera	vez	la	vieja
portezuela	trasera—,	me	dirigí	al	fondo	de	la	cabaña.	Había	una	especie
de	puerta	con	bisagras	de	cuero.	La	empujé,	y	me	hallé	de	nuevo	bajo	el
rótulo	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 tienda.	Al	menos	 la	otra	 cara	de	Go-by
Street	 no	 había	 cambiado.	 Fantástica	 y	 remota,	 la	 calle	 cubierta	 de
césped	seguía	conservando	sus	flores	moradas	y	sus	agujas	de	oro,	y	el
mundo	acababa	en	la	acera	de	enfrente	como	antes.

Respiré	con	alivio	al	volver	a	ver	algo	que	me	era	familiar.	Pensaba
que	había	perdido	para	siempre	nuestro	mundo	conocido	y,	al	hallarme
de	nuevo	a	espaldas	de	Go-by	Street,	sentía	menos	la	pérdida	que	en	el
lugar	 donde	 habrían	 de	 haberme	 rodeado	 las	 cosas	 que	 me	 fueron
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familiares.	Pensé	en	lo	que	me	quedaba	en	el	vasto	País	de	los	Sueños	y
recordé	a	Saranoora.	Cuando	al	fin	contemplé	de	nuevo	las	cabañas	me
sentí	menos	solo,	incluso	al	acordarme	de	aquel	gato	que	acostumbraba
a	burlarse	de	todo	lo	que	yo	decía.	Y	lo	primero	que	dije	al	ver	a	la	bruja
fue	que	había	perdido	el	mundo	y	regresaba	para	pasar	el	 resto	de	mis
días	en	el	palacio	de	Singanee.	Lo	primero	que	 respondió	 la	bruja	con
dulzura,	pues	veía	el	triste	estado	en	que	me	hallaba,	fue:

«¡Vaya!	¡Parece	que	te	has	equivocado	de	puerta!».
«Sí,	pero	 sigue	 siendo	 la	misma	calle»,	 contesté.	«Toda	 la	calle	ha

cambiado	y	Londres	ha	desaparecido	para	siempre	con	las	personas	que
conocía,	 las	 casas	 en	 las	 que	 he	 vivido	 y	 todo,	 todo	 lo	 demás.	 Estoy
cansado».

«¿Qué	 esperabas	 encontrar	 tras	 la	 puerta	 equivocada?»,	 preguntó
ella.

«Eso	ya	da	igual»,	respondí.
«Ah,	¿sí?»,	dijo	ella	en	un	tono	de	contrariedad.
«Está	 bien.	 Quería	 salir	 al	 extremo	 más	 cercano	 de	 la	 calle	 para

encontrar	rápidamente	mi	bote	en	el	Embankment.	Pero	ahora	mi	bote,	y
el	Embankment,	y	todo…».

«Hay	personas	que	llevan	siempre	tanta	prisa…»,	dijo	el	viejo	gato
negro.

Sin	embargo,	yo	estaba	demasiado	 triste	como	para	enfurecerme,	y
no	dije	nada	más.	La	vieja	bruja	preguntó:

«¿Y	ahora	adónde	irás?».	Su	tono	recordaba	al	de	una	niñera	que	se
dirige	a	un	chiquillo.

«No	tengo	ningún	sitio	a	donde	ir»,	le	dije.
«¿Preferirías	volver	a	casa	o	al	palacio	de	marfil	de	Singanee?».
«Me	duele	 la	cabeza	y	no	quiero	 ir	a	ninguna	parte.	Estoy	cansado

del	País	de	los	Sueños»,	respondí.
«Prueba	entonces	a	cruzar	la	puerta	correcta»,	dijo	la	bruja.
«No	sería	buena	 idea»,	contesté.	«Ahí	 fuera	 todos	han	muerto	o	se

han	ido	para	siempre.	Sólo	venden	panecillos».
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«¿Qué	sabes	tú	del	Tiempo?»,	me	dijo.
«Nada»,	 respondió	 el	 viejo	 gato	 negro	 sin	 que	 nadie	 se	 hubiera

dirigido	a	él.
«Corre»,	dijo	la	vieja	bruja.
Así,	 pues,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y,	 caminando	 a	 duras	 penas,	 me

dirigí	otra	vez	a	Go-by	Street.	Estaba	muy	cansado.
«¿Qué	sabe	él	de	nada?»,	dijo	el	viejo	gato	negro	tras	de	mí.
Adiviné	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación.	 El	 gato	 aguardó	 un

instante	y	 luego	añadió:	«nada».	Cuando	miré	por	encima	del	hombro,
volvía	a	la	cabaña	caminando	con	parsimonia.

Al	llegar	a	Go-by	Street,	abrí	con	desgana	la	puerta	por	la	que	poco
antes	 acababa	de	 entrar.	Me	parecía	 en	vano	 intentarlo,	 y	 cansado,	 tan
sólo	hacía	 lo	que	me	habían	dicho	que	hiciera.	Sin	embargo,	nada	más
franquearla,	 comprobé	 que	 todo	 había	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes.	 Allí
seguía	el	viejo	soñoliento	que	vendía	ídolos.	Compré	alguna	cosa	vulgar
que	 no	 me	 interesaba	 sencillamente	 por	 el	 placer	 de	 ver	 objetos
familiares.	Y	cuando	dejé	Go-by	Street,	que	volvía	a	ser	la	de	siempre,
lo	primero	que	vi	 fue	un	 taxímetro	en	marcha	en	un	coche	de	alquiler.
Me	quité	el	sombrero	y	saludé.	Luego	me	dirigí	al	Embankment,	y	allí
estaba	 mi	 bote,	 en	 el	 majestuoso	 río	 rodeado	 de	 cosas	 sucias	 y
ordinarias.	 Remé	 de	 vuelta,	 compré	 un	 periódico	 de	 un	 penique	 (al
parecer	había	estado	durante	un	día),	y	 lo	 leí	desde	 la	primera	hasta	 la
última	 página,	 incluidas	 las	 patentes	 de	 remedios	 para	 enfermedades
incurables.	 Tan	 pronto	 como	 me	 sentí	 descansado,	 decidí	 pasear	 por
todas	 las	 calles	 que	 conocía,	 visitar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 hubiera
tratado	alguna	vez,	y	disfrutar	durante	mucho	tiempo	de	nuestro	mundo
conocido.
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